Laura a rendőrség folyosóján állt, a karjában szorongatva a kis csomagot, mintha elég lenne meglazítani a markolatát, hogy minden elhalványuljon, mint egy rossz álom. A gyermek lassan lélegzett ellene, most megszokta a szagát, a hangját, a szív ritmusát. És ez volt az, ami még nehezebbé tette számára.
Úgy érted, az anya csak … balra? – az ügynök felemelte a szemöldökét, először rá, majd a gyermekre nézett.
— Azt mondta:” mindjárt visszajövök ” – válaszolta Laura halkan. – És nem jött vissza. Három napot vártam.
A férfi felsóhajtott, megjegyezve valamit.
– Előfordul. Sajnos ez nem ritka. Jól tette, hogy eljött.
Ezek a szavak megütötték. “Jól csinálta”. És mi lenne az, ha rosszat tennél? Elmenni? Hagyjam ott? Elfelejteni?
– Elvinnéd? – kérdezte hirtelen, és a hangja remegett.
Bevisszük a kórházba kivizsgálásra. Aztán, ha az anya nem jelenik meg — nevelőotthonba megy — magyarázta nyugodtan az ügynök.
Laura csendben maradt. Ránézett a kis arcra, a kis orrra, a puha ajkakra, amelyek alig mozogtak álmában. És érezte, hogy valami szorít belül, olyan erősen, hogy elállt a lélegzete.
Megtehetem … meglátogathatom? – alig hallhatóan kérdezte.
A tiszt óvatosan nézett rá.
– Rokona?
– Nem.
– Szóval … hivatalosan nem. De megpróbálhat ideiglenes nevelőszülői ellátást kérni. Ha akarod.
Laura nem válaszolt azonnal. Csak bólintott. Mintha ez egy egyszerű dolog lenne. Mintha már döntött volna.
A kórházban fertőtlenítőszer és csend szaga volt. A gyermeket elvitték ellenőrzésre, Laura pedig a folyosón ült, szorongatva az üres fedelet. Remegett a kezem.
– Ő az anyád? – kérdezte egy nővér, kinézett a szobából.
Laura megdermedt. Ez a szó a levegőben lógott, mintha elfogadásra vagy elutasításra Várna.
– Nem … – elkezdte, de abbahagyta. – Én… Nem tudom.
A nővér a szükségesnél hosszabb ideig nézett rá, majd csendesen mondta:
– A baba jól van. De szüksége van egy anyára. Nem “valaki”. Egy anya.
Ezek a szavak mélyebbek voltak, mint bármilyen magyarázat.
Aznap este Laura hazatért – először azok után a napok után. A lakás fogadta, mint mindig. Ugyanaz a szekrény, ugyanaz az asztal, ugyanazok a csészék. De valami más volt. Túl sok hely volt. Túl üres.
Letette a táskáját, és hirtelen megértette: nincs sírás.
Ez a csend nem volt béke. Üres volt.
Laura leült az ágy szélére, és szorította a mellkasát a kezével. Ismét duzzadt, forró, fájó. A teste nem értette, mi történt. Úgy tűnt, csak egy dolgot tud: van egy gyermek. A gyermeket etetni kell.
– Ez abszurd… – suttogta. – Soha nem szültem…
De a test nem tett fel kérdéseket.
Másnap reggel visszatért a kórházba. A szoba ajtaja előtt állt, nem volt bátorsága belépni.
– Kit keresel? – kérdezte egy másik nővér.
– A fiú az őrsről.
– Á, igen. Gyere be.
Laura lassan lépett be, mintha félne attól, hogy elküldik. De senki sem küldte el. A kicsi a kiságyban volt, csendes, a mennyezetet bámulta.
Közeledett.
– Helló… – mondta halkan.
Abban a pillanatban a gyermek elfordította a fejét, és egyenesen rá nézett.
Nem akármilyen pillantás volt. Felismerte őt.
Annyira nyilvánvaló volt, hogy Laura visszalépett. Mintha valaki hangosan kimondta volna.
– Megfogtad már? – kérdezte a nővér.
– Igen … három napig.
– Látod. Reagál rá.
Laura kinyújtotta a kezét. Hagyták. Óvatosan vette, a gyermek pedig azonnal megnyugodott,mintha természetes lenne.
– Éhes-mondta a nővér. – Hozok tápszert.
Laura összeszorította az ajkát.
– Nem szükséges… – mondta halkan.
A nővér ráncolta a homlokát.
– Hogyan?
Laura, anélkül, hogy bármit is mondott volna, kigombolta a blúzát. A kezek remegtek, de a mozgások magabiztosak voltak. Még ő sem tudta, honnan származik ez a bizonyosság.
– Van tejem.
Csend töltötte be a szobát.
– Biztos? – kérdezte a nővér csendesen.
Laura bólintott.
A gyermek azonnal megtámadta. Habozás nélkül. Mintha tudná.
És abban a pillanatban valami határozottan a helyére került.
Laura lehunyta a szemét. Hosszú idő óta először nem érezte az ürességet.
Teljességet érzett.
Néhány hét telt el. Dokumentumok, tanúsítványok, akták, ellenőrzések. A szociális szolgálatok jöttek a házba, kérdéseket tettek fel, a szekrényekbe, a hűtőszekrénybe, még a fürdőszobába is néztek.
– Tudod, hogy ez felelősség? – kérdezte egy szigorú nő.
– Igen – válaszolta Laura.
– Egyedül van. Férj nélkül.
– Te.
– És még mindig gyereket akarsz?
Laura a szemébe nézett.
– Nem arról van szó, hogy “akarom”. Másképp nem tehetem.
Nem volt szép kifejezés. Igaz volt.
Egy nap felhívták.
– Megtaláltuk az anyát – – mondta egy hang a telefonban.
A világ megállt egy pillanatra.
– Hol van? – Suttogta Laura.
– A kórházban. Túladagolás után. Egy csoda mentette meg.
Laura leült.
– Vissza fogja venni?
Csendet.
– Aláírta a lemondó nyilatkozatot.
Ezek a szavak nem hoztak megkönnyebbülést. Nehezek voltak. Mint egy mondat.
– Hagyott egy levelet — – tették hozzá. Aki megtalálta a babát.
Laura azonnal elment.
Az orvos gyűrött lapot adott neki.
Az írás remegett.
“Nem vagyok rossz ember. Nem bírom tovább. Nincs pénzem, nincs erőm. Ha ezt olvasod, akkor jobb vagy nálam. Kérem, ne vigye az intézetbe. Jó gyerek. A neve Massimo. Bocsáss meg.»
Laura sokáig ült ezzel a levéllel.
– Massimo … – ismételte csendesen.
Aztán a gyerekre nézett.
A karjában aludt, csendes, meleg, ismerős.
– Szóval, Massimo … – suttogta csak mosolyogva. – Nem megyek el. Megígérem.
A gyermek kissé mozgott, mintha hallana.
Negyven év alatt először Laura megértette: az élete csak most kezdődött.