Azon az éjszakán Madrid külvárosában süvített az északi szél, beszivárgott az ipari park régi raktárépületének repedésein. Csontfagyasztóan hideg volt, de a mellkasomban érzett hideg sokkal rosszabb volt.
Elena a nevem. 27 éves voltam azon az estén. Egy szürke gyapjúruhát viseltem, ami már jobb napokat is látott, és a kezem a hasamhoz nyomódott, mintha egy soha be nem tölthető ürességet próbálnék védeni.
Apám a férfiak körének közepe felé tolt. Dízel, olcsó dohány és kétségbeesés szaga töltötte be a levegőt.
„Tudja, hogyan kell háztartást vezetni” – mondta apám azon a rekedtes hangon, amitől megtanultam félni. „Főz, takarít, varr, és nem kérdezősködik. Akinek van pénze, az ma este megkaphatja.”