A temetőgondnok észrevette, hogy egy sír még a tél derekán is zöld marad. Úgy döntött, hogy kiássa – és amit a föld alatt talált, megrémítette az öregembert.
Amikor a temetőgondnok észrevette, hogy egy sír még a legszörnyűbb tél közepén is zöld marad, először azt hitte, hogy hibázott. Télen a temetőt teljesen beborította a jég és a hó. A kövek kifehéredtek, a fű eltűnt, a föld pedig kőkemény lett. Több mint harminc éve dolgozott ott, és ismerte a sírkövek minden repedését, a kerítés mentén álló minden fát.
De ez a sír sosem fagyott meg.
A sírkövön ezeket a szavakat vésték:
„Szeretett fiamnak
1999–2025.”
Hó borított mindent körülötte, kivéve ezt a sírt. A kő alatti fű élénkzöld maradt, mintha meleg lenne a föld alatt. Először azt hitte, hogy valaki minden nap gondozza a sírt, egyszerűen csak eltakarítja a havat. Még hajnal előtt is elkezdte ellenőrizni. Senki.
Négy egymást követő reggelen át sötétben jött. Mindent dér borított, kivéve ezt a földdarabot, ami puha maradt. Megpróbálta meggyőzni magát, hogy ez a talaj természetének vagy a régi földalatti csöveknek köszönhető, de a nyugtalansága egyre nőtt.
Az ötödik reggelen már nem bírta tovább. Fogott egy ásót, és a zöld folthoz lépett. A föld kissé engedett, mintha épp most fordították volna fel. Minél mélyebbre ásott, annál inkább úgy érezte, hogy tiltott cselekedetet követ el.
Kevesebb mint egy méter mélyen az ásó fémbe csapódott. Nem fába, nem kőbe – valami sűrű és hidegbe.
Megállt, lassan kiszedte a kezéből a földet, és rájött, hogy nem koporsó. Abban a pillanatban a légkör valóban baljóslatúvá vált.
Óvatosan feltárta a fémdobozt, és egy vastag kábelt látott a régi kerítés felé futni. A fagy ellenére a doboz meleg tapintású volt.
A gondnok sokáig mozdulatlanul állt, képtelen felfogni, amit lát, majd óvatosan kinyitotta a fedelet. Belül egy egyszerű fűtőtest volt, amely az elektromos hálózatra volt csatlakoztatva.
Követte a kábelt, és látta, hogy gondosan elásták, és egy diszkrét elosztódobozhoz vezet a kápolna mögött. Minden aprólékosan történt; nyilvánvalóan nem véletlen volt. Semmi rejtély. Valakinek a kitartása és a bánata volt az oka.
Néhány nappal később észrevett egy idős férfit, aki hajnal előtt jött leróni tiszteletét a sírnál. A férfi sokáig hallgatott, majd ellenőrizte az elosztódoboz csatlakozásait, és a kezével simította le a füvet, mintha attól félne, hogy megfagy.
Amikor a gondnok közeledett, a férfi nem tagadott semmit. Halkan azt mondta, hogy a fia gyűlölte a telet, és a tavaszról álmodott.
Fia halála után az apa nem bírta elviselni a gondolatot, hogy a felette lévő föld hideg és élettelen. Villanyszerelőt fogadott, fűtést szereltetett, és évekig fizette a villanyszámlát, mindezt azért, hogy a zöld fű továbbra is ott maradjon.
A gondnok nem szólt semmit. Egyszerűen csak nézte a körülötte lévő havat és ezt a zöld szigetet a tél szívében.
Néha az emberek furcsa dolgokat tesznek, nem titkolózásból vagy megtévesztésből, hanem azért, mert nem tudnak rendesen gyászolni. És azóta a nap óta nem érintette meg azt a sírt.