Kedves Napló,
Apa, befogadtál egy macskát? a lányom Ethel kérdezte, meglepetés fényes a hangjában, amikor megérkezett a hétvégére. Kinéztem a konyha ablakán, ingerülten. Ismét ott volt az a narancssárga cirmos, amely egymás után harmadik napon ült a zöldségágyamon.
Először megrágta a paradicsomomat, aztán elterjedt az uborka között, ma pedig egyszerűen a fiatal káposztát állította trónjának.
Menj vissza a tulajdonosok, azt motyogta, megérinti az üveget. A macska felemelte sárga szemét, nagyon önelégülten ült, és nem mozdult.
Elcsúsztam a gumicsizmámon, és kivándoroltam a kertbe. A macska nem csavarodott meg; néhány lépést előre csoszogott, és a kerítés mellett telepedett le, vékony, rongyos, fül szakadt, farka zömök.
Kis koldus, mi történt veled? Nem visz haza senki? A káposzta mellett guggoltam, ellenőriztem a károkat.
Egy szánalmas, csendes nyávogást engedett ki. Hirtelen rájöttem, hogy az állat kiéhezett; sovány teste remegett.
Hol vannak a tulajdonosok? Kérdeztem, keresztben ülve.
A macska párnázott közelebb, dörzsölés ellen csizmám, dorombol halkan, mintha megköszönte nekem, hogy nem shooing el.
Nagyapa, miért lakik egy macska a kertünkben? – kérdezte Tommy unokám, meglátogatva a nyaralót.
A szomszédoké. Elveszett, talán kidobták, nem vagyok biztos benne, válaszoltam.
Kié volt a macska?
Egy sóhaj elkerülte a figyelmemet. Tudtam a választ. Agnes Semenováé volt, a szomszéd idős hölgyé. Shed egy hónappal ezelőtt elhunyt; csak rokonok jelentek meg a temetésen. A házat lezárták, a bútorokat kitakarították, a macskát pedig egyszerűen elfelejtették.
A nagynéném volt, Agnes. Már elment. Azt mondtam.
Tehát a macska egyedül maradt?
Igen, megerősítettem.
Tommy szánalommal nézett a gyömbér kóborra. Nagyapa, megtarthatjuk?
Soha! Bekattantam. Macska nélkül is boldogulnék. Nincs mit ennem, és most
De azon az estén, miután Tommy visszament a városba, egy tál maradék levest tettem a kertkapu mellé, és hátrébb léptem. A macska óvatosan kúszott, mohón kezdett enni, minden kanállal lenyelve.
Rendben, csak egyszer, motyogtam.
Ez az egy alkalom minden nap lett. Minden reggel kimentem az ágyakhoz, és a macska már várt a kapunál, türelmes, csendes, csak figyel.
Először maradékot etettem vele; hamarosan zabkását főztem, olcsó konzerveket vásároltam, azt mondogatva magamnak, hogy ez ideiglenes, amíg új otthont nem talál.
Rusty, gyere ide, hívtalak. Rusty-nak hívlak, vagy ahogy Mrs.Agnes hívott.
Minden névre válaszolt, amíg megszólították.
Fokozatosan rozsdás telepedett le. Sütkérezett a napfényben a sorok felett, minden este visszatért a kapuhoz, aludt a hátrahagyott öreg kutyakennel.
Csak átmenetileg, ismételgettem. Csak átmenetileg.
Hetek teltek el, és Rusty sosem ment el. Narancssárga arcának gondolata a kapunál, lágy estéje dorombol, a meleg kör, amelyet néha állított, miközben televíziót néztem, mindez kis kényelemgé vált.
Ethel visszatért, felhúzta a szemöldökét. Apa, tényleg bevittél egy macskát?
Nem, ide talált. A szomszédok kisállat, a hölgy halott
És miért eteted? Keresd meg valahol máshol.
Kinek van szüksége egy öreg macskára? Megvakartam a fülét. Hadd maradjon.
Ez egy extra költségű étel, állatorvos, apró nyugdíj, Ethel figyelmeztetett.
Jól kezelni, azt mondta hamarosan.
Megrázta a fejét. Viselkedésem az évek során megváltozott; beszéltem a krumplival, most még kóbor macskákat is megmentettem.
Talán a városba kellene költöznie, velünk élnie? újra javasolta. Miért maradsz itt egyedül?
Nem egyedül van itt Rusty.
Sóhajtott. Az anyukák halála óta, visszahúzódóbbá, makacsabbá válok, a saját világomba burkolózva.
Egy ősszel Rusty meggyengült, abbahagyta az evést, szinte mozdulatlanul feküdt a kennelben. Mellette ültem, aggódva, mintha egy kedves barátom lenne.
Mi a baj, öregem? Suttogtam. Rosszul vagy?
Kiengedett egy gyenge miau-t. Összeszedtem a bátorságot, hogy elvigyem a közeli város állatorvosi rendelőjébe, majdnem az egész nyugdíjamat kezelésre költöttem, de nem éreztem megbánást.
A macskák jókedvűek, okosak, szelídek-mondta a fiatal állatorvos. Csak a régi, az immunrendszer gyenge.
Túl fogja élni?
Ha megfelelően gondozzák, a pokol átvészeli. Csak vigyázz rá és szedd a gyógyszereit.
Otthon felállítottam egy kis gyengélkedőt a verandán: régi takarókat, tál ételt és vizet, napi tablettákat, hőmérséklet-ellenőrzéseket.
Jobb lesz, sürgettem. Az élet unalmas lenne nélküled.
Azokban a hónapokban Rusty több lett, mint háziállat; társ volt, az egyetlen élő dolog, amely minden nap üdvözölt, az egyetlen, akinek úgy tűnt, hogy annyira szüksége van rám, mint nekem.
Tommy, vissza a téli ünnepekre, kérdezte, Nagyapa, Rusty jobb?
Igen, válaszoltam, rámutatva a hangulatos párnájára. Nézd, mélyen alszik.
Feküdt hullámos, szőrme fényes, szeme fényes. Újra egészséges.
Örökre itt marad? Tommy csodálkozott.
Hova mehetett? Megsimogattam a fejét. Együtt voltunk. Ő társaságot ad nekem, én otthont adok neki.
Érezted már magad magányosnak Rusty előtt?
Az üres házra gondoltam, miután a feleségem elhunyt, levest szakács egynek, csendben tévézik, egy üres hálószobában fekszik.
Magányos volt, drágám, beismertem. Nagyon magányos.
Most?
Most már nem. Üdvözöl a kertből, dorombol szakács közben, térdre nyugszik, amikor tévét nézek. Jobb.
Tommy bólintott; megértette, hogy egy állat hogyan töltheti be az űrt.
Nagyapa, Anya mit gondol?
A feleségem azt mondta volna, hogy felesleges költség, felesleges felhajtás.
És te?
Szerintem nem pazarló. Rusty örömet hoz nekem, és az öröm nem pazarlás.
A tavasz váratlan látogatót hozott: Sophie, a késő Ágnes unokahúga, egy fiatal nő kisgyerekkel.
Nagyapa, sajnálom, hogy zavarlak, mondta. Sophie vagyok, Agness unokahúga. Hallottam, hogy a macskád még él?
A szívem dobogott. Fel kell adnom Rustyt?
Még mindig itt van, óvatosan válaszoltam. Mi van vele?
Azt akartam kérdezni, hogy a temetés után sietve távoztunk, és elfelejtettük a macskát. Most zavarban vagyunk, és szeretnénk magunkkal vinni – magyarázta.
Szorító érzést éreztem a mellkasomban.
Valószínűleg fáradt vagy tőle, túl sok gond
Nem, nem vagyok fáradt. Jó kis macska.
Sophie Rusty-ra pillantott, aki az ágyak közelében sütkérezett a napon. Annyira megváltozott! Vékony és beteg volt, most pedig jóképű fickó.
Igen, jól bántam vele, jól etettem.
Nagyon-nagyon köszönöm! Jól fedezi a költségeket, mondta komolyan.
Csend esett. Jogilag, a macska az Agness családhoz tartozott, de Rusty a hónapok során az életem részévé vált.
Láthatnánk? – Kérdezte Sophie.
Közeledtünk. Rusty felemelte a fejét, bámult az idegenekre, majd párnázott át nekem, dörzsöli a fejét a lábamhoz.
Furcsa, – jegyezte meg Sophie. Úgy tűnik, nem ismer fel. Gyakran meglátogattam Ágnes nénit
Az idő telt el, válaszoltam. Biztos elfelejtette.
De tudtam, hogy ez nem feledékenység. A macska egyszerűen új gondozót választott, aki etette, meggyógyította és szerette.
Talán velünk maradhatna? Sophie hirtelen javasolta. Ő már hozzászokott hozzád, te pedig ragaszkodsz hozzá.
Hogyan? Kérdeztem, zavartan.
Ez egyszerű. Egy lakásban élünk egy kisgyerekkel. A macska öreg, megszokta a szabadban. A költözés kegyetlen lenne, magyarázta. A nagynénémé volt, most már a miénk. Kétszer mentette meg az éhségtől, majd a betegségtől. Ugyanúgy a miénk, mint a tiéd.
Alig hittem a szerencsémnek.
Valóban? Megtarthatjuk?
Persze, amíg ételre vagy állatorvosi ellátásra van szüksége, tudassa velünk. Hát segíts.
Miután Sophie elment, ültem a kerti lépcsőn, a kezem Rustys szőrme felett fut.
Maradj velem, öreg barátom. Örökké, suttogtam. Dorombolt, becsukta a szemét a tartalomban.
Aznap este Ethel hívott.
Apa, hogy van a macska? Életben van még?
Életben van, és most már hivatalosan is az enyém. Jöttek a tulajdonosok, hadd tartsam meg.
Jó. Ha hes ütött megszokni
Ethel, tudod mire jöttem rá?
Mi ez?
Egy magányos ember és egy magányos macska megmentik egymást. Megmentettem az éhezéstől; ő mentett meg a magánytól.
Kezdesz filozofikus lenni
Nem filozofálok, igazat mondok. Most az a célom, hogy felébredjek, elkészítsem az ételét, adjam a gyógyszereit. És van öröm, dorombolás a kapunál minden reggel.
Csendes volt. Talán először megértette, miért van szükségem arra a macskára.
Apa, biztos, hogy nem költözöl a városba?
Nem, nem fogok. Mindenem itt van, a ház, a kert, Rusty. Miért cserélném el Városi nyüzsgésre?
Rendben, akkor maradsz.
Maradok. Maradtunk.
Egy évvel később Rustyval folytatjuk a mért rutinunkat. Reggel: reggeli, séta a sorok között. Nappali: házimunkák, rozsdás szundikálás az árnyékban. Esték: vacsora, televízió, a feje az ölemben.
A szomszédok most kommentálják, Peter Whitfield, a macskáid igazi úriemberré válnak!
Nem csak a macskám, válaszoltam. Egyik a másiknak.
Ez igaz. Megmentettünk egymást egy magányos öregemberrel és egy kóbor macskával, akit senki sem akart. Egymásban megértést, melegséget, okot találtunk a felkelésre.
Mi kell még a boldogsághoz?
Rusty dorombol a térdemen, és azt hiszem, milyen hálás vagyok, hogy nem hessem el azt az éhes vándort. Néha a legfontosabb döntéseket nem az elmével hozzák meg, hanem a szívvel, és kiderül, hogy azok a helyesek.