«Őrült vagy-ráztam a fejem. «Mindkettő.»
A városon kívüli házat szinte eltemették a hóban. A hófúvások derékig feküdtek, a tető a fagy súlya alatt megereszkedett, a kéményből vékony füst folyt. Volt egy csésze hűsítő tea az ablakpárkányon—ott hagytam, figyelve, ahogy a gőz a felhős márciusi égre emelkedik.
Egyedül jöttem ide. El akartam menekülni egy városból, ahol minden ugyanolyannak tűnt: az emberek, az utcák, még a hét napjai is. A nagyszüleimtől megmaradt faház volt a menedékem-csendes, megbízható, fenyőillatú és régi könyvek.
Itt gyűltünk össze az egész családdal: máglyák, éjszakai beszélgetések, lekvár a verandán. Most egyedül jöttem — csak én és ez a ház, amelyben minden a múltra emlékeztetett.
Néhány napot teljes békében akartam tölteni: olvasni, hallgatni a fa ropogását, és csak lassítani. De mint általában, az élet másként döntött.
A telefon olyan hirtelen csengett, hogy majdnem elejtettem a csészémet.
«Halló?»
— Vika! Ez a fény! Az unokatestvére hangja egyszerre hangzott idegesnek és boldognak.
— Svetka! Rég nem hallottam felőled. Mi történt?
— Semmi baj! Dima és én épp most hajtunk el melletted… beugorhatnánk? Körülbelül negyven percig, csak felmelegedni és inni egy kis teát.
Megálltam. Valamiért nem akartam vendégeket, főleg most nem. De durva lenne visszautasítani.
«Persze, gyere,» válaszoltam, próbál hang Vidám.
Letettem a telefont, és erősen kilélegeztem. Egy gondolat villant át a fejemben: «ez mindig így van. Ha elmész, megjelenik valaki, aki megzavarja a békét.”
Harminc perccel később egy motor zúgása hallatszott a csendben. Kinéztem az ablakon: egy fényes ezüst autó hajtott be az udvarra. Dima vezet, magas, magabiztos, azzal a kancsalsággal, amely egyszer tudta, hogyan kell zavarba hozni.
Sveta volt az első, aki kiugrott az autóból, hangosan nevetve, mint mindig. Odarohant hozzám,és a karjaiban forgatott.:
— Vikusya! Istenem, de hiányoztál!
Még mindig ugyanaz—vörös fürtök, zöld szemek, bizalom minden mozdulatában. Úgy éreztem magam, mint egy csendes árnyék a háttérben, észrevétlen, de Figyelmes.
— Gyere be » — mondtam, kinyitva az ajtót. «Már feltettem a vízforralót.»
Levették a kabátjukat, Dima segített Svetának kigombolni a csizmáját, mozdulatai szinte szelídek voltak. De volt valami furcsa a tekintetében-fáradtság? Unalom? Nem volt időm megérteni.
Teát ittunk málnalekvárral és nevettünk a régi történeteken. Sveta beszélt az új munkahelyéről egy utazási irodában, a lakásáról a központban, valamint a nyaralási terveiről.
— És te, Vika, egyedül vagy? «Mi ez?»- kérdezte, letette a bögrét.
Vigyorogtam,
«Egyedül.»De nem hiányzol.
«Gyerünk, most harminckét éves vagy. Ideje gondolkodni a családról» — kuncogott.
«Fény» — avatkozott be Dima -, nem mindenkinek van rá szüksége. Vika nagyon elégedettnek tűnik.
Nyugodtan mondta, de némi melegséggel, és elégedettnek éreztem magam.
Amikor egyedül voltunk a konyhában, Sveta hirtelen elcsendesedett.
— Tanulok…- kezdte, anélkül, hogy felnézett volna. — Dima és én nem vagyunk jól.
«Mi történt?»
«Ő megcsal engem,» ő zihált, és eltakarta az arcát a kezével.
Nem hittem el. Dima mindig úgy tűnt, hogy a tökéletes férj-nyugodt, gondoskodó.
«Biztos vagy benne?»
— Láttam a levelezést. Már fél éve beszél egy nővel. Nincsenek nevek, csak tippek.
Nem tudtam, mit mondjak. Úgy tűnt, valami a mellkasomba pattant.
— Light, talán beszélnünk kellene vele?
«Megpróbáltam. Mindent tagad. Azt hiszem, hamarosan feladom.
Megszorítottam a kezét. Sajnáltam őt. Vagy talán magad?
Amikor besötétedett, Dima behozta a tűzifát, mi hárman pedig a kandalló mellett ültünk. A hó vastagon esett, mintha valaki szándékosan pamut takaróval borította volna be a világot.
Sveta, miután bort ivott, elaludt a karosszékben. Be akartam takarni egy takaróval, de Dima megállított.:
«Ne nyúlj hozzá. Hadd pihenjen.
Bólintottam, és elkezdtem összeszedni az edényeket. Segített, és egy bizonyos ponton a kezünk találkozott. Visszahúzódtam, de ő tartotta a tekintetemet.
«Elmondta neked?»»Mi ez?»- kérdezte halkan.
«Miről?»
— A «problémánkról».
Csendben bólintottam.
«Ne hidd el. Az egész egy játék. Csak unatkozik.
«Csaló játék?»Furcsa szórakozás.
Közelebb jött.
— Felajánlotta, hogy eljön hozzád. Szereti… nézd.
Hátrébb léptem.
«Miről beszélsz?»
Abban a pillanatban Sveta kinyitotta a szemét, és nyugodtan mondta:
— Ne légy mérges, Vika. Dima és én már régóta más életet élünk. Se féltékenység, se gátlások. Gondoltuk… segítene neked.
«Segíteni fog?»Nevettem, de keserűnek hangzott. «Mindketten őrültek vagytok.
—Nem, csak őszinték vagyunk» — válaszolta. — Egyedül vagy, Vika. Azt akartuk, hogy érezze szükségét.
Néztem őket, és tele voltam undorral.
— Menj el. Most azonnal.
Megpróbálták igazolni magukat, de megálltam a helyem. Amikor az ajtó becsukódott mögöttük, hallottam Dima tompa hangját.:
— Ne aggódj, a feleségem olyan bizakodó, mint egy gyerek. Legközelebb másképp csináljuk.
Ezek a szavak úgy tűnt, hogy vágja át a szívemet. Az ablakhoz mentem, de már beszálltak az autóba. Sveta nevetett.
Ott álltam, éreztem, hogy megfagy a mellkasom. Undor, harag, szégyen—minden összekeveredik.
Másnap reggel újra megszólalt a telefon.
— Vika, bocsáss meg nekünk » — mondta Sveta hangja csendes volt. «Tegnap hülyék voltunk. Túl sok bort ittunk. Csak vicc volt.
«Egy vicc?»Kuncogtam. — Jó, főleg egy családi estén.
«Ne légy őrült, tényleg. Nem akartunk…
— Fény, » félbeszakítottam, — felejtsd el az utat ide. Sem Te, sem Dima. Kicserélem a zárakat.
Csend volt. Aztán rövid hangjelzés.
Kikapcsoltam a telefonom, és az ablakhoz mentem. A hó egyik napról a másikra friss rétegben hullott, és a nap minden kristályban visszatükröződött.
Beszívtam a hideg levegőt, és jobban éreztem magam.
A ház csendes volt. A régi óra a falon ketyegett. Kiöntöttem a teát, és azt gondoltam: igen, bízom benne. Igen, Nem tudok játszani. De talán ez az én erőm.
Elővettem a jegyzetfüzetemet és írtam:
Cserélje ki a zárakat.
Fogadja el a dátum meghívót.
Néha a magány nem büntetés. Ez a szabadság, a megfelelő választás lehetősége.