— Halló, Lena? Lenochka, gyere, könyörgöm… ez itt történik…»Szergej Petrovics rekedt, remegő, általában nyugodt és ésszerű hangja ezúttal kétségbeesetten hangzott.
Lena, a füléhez tartva a telefont, ráncolta a homlokát, és nemtetszésével felhorkant.
«Mi történt ezúttal?»»Mi ez?»fáradtan kérdezte, bár már sejtette, hogy az ok valószínűleg triviális.- Igen, vannak itt szomszédok… — az apa hangja megszakadt — — részegség, sikolyok, fenyegetések. Azt üvölti, hogy megfojtja, a nő pedig azt, hogy leszúrja. Kiment, hogy egy megjegyzést, és ők…»voltak csörgések, az edények csörömpölése és egy nő sikoltozása.»Lena, dörömbölnek az ajtón! Lena, szeretnek engem.…
«Nos, amikor valóban megölnek, akkor hívd őket» — szakította félbe a lánya nyugodtan. «Mi, mindent megtanítasz?»Tegyen egy széket az ajtóhoz, talán nem fogják először kiütni.
«Olyan vagy…»apám csak zihált.
«Felnőttél, Apa. Hogyan nőttél fel, » — csattant fel jeges gúnyolódással. — És ha nem vagyok neked való, menj az imádnivaló fiadhoz. Hadd mentsen meg, mindig azt mondtad, hogy arany.
A vevő rákattintott. Lena kuncogott. Persze, nem bírta elviselni. Mégis, még egy ilyen beszélgetés után is, a mellkasa meghúzódott. Ismerős, mint egy régi, gyógyult, de még mindig fájó heg.
Lena olyan családban nőtt fel, amelyet a szomszédok «normálisnak» neveztek.»Semmi részegség, semmi botrány, csak apa és lánya. Anyja korán meghalt, amikor Lena nagyon fiatal volt, Szergej Petrovics pedig büszkén mondta, hogy egyedül küzd.
De a normalitás homlokzata mögött volt egy történet, amelyet a bejáratnál nem mondtak el.
Apám, egy jó esztergályos, dolgozott a hét minden napján, de az összes pénz ment » anyu.»Az ő kívánsága volt a törvény. Lena maradékon élt: tészta, különleges kolbász, ruhák a szomszédos gyerekek után.
«Ne morogj-mondta apám. — Másoknak még rosszabb.
Hallgatott. Körülötte mindenki így élt, a lány pedig azt hitte, hogy ez a norma.
Egy régi lakásban éltek négy család számára. Az egyik szobát a nagymama foglalta el, a másikat Lena és az apja. Még kettő a szomszédokhoz tartozott: egy zajos pár Kazahsztánból és egy család, aki szeretett inni.
Amikor a szomszédok ivópartit rendeztek, az egész épület megrázkódott. Néha betörtek a szobákba, hogy» beszéljenek «vagy» szórakozzanak.»Senki sem zavarta a nagymamát, miután egyszer egy kamrás edény tartalmát egy részeg vendégre dobta. De Lenát gyakran zaklatták.
—Ne menj a folyosóra» — tanácsolta apám. — Csukd be és ülj le.
Lena meghallgatott. De amikor félelemből még a WC-re sem tudott menni, és egy régi virágcserépbe pisilt, a «gondoskodó szülő» a feje fölé dobta az edényt.
Ez volt az első lecke. És nem az utolsót.
Amikor Lena tizenhárom éves lett, apja egy nőt, Galinát hozott a házba. Szép, ápolt, manikűr és igényes megjelenés.
Egy héttel később Galina volt a felelős mindenért, beleértve Lena életét is.
— A lány már felnőtt. Külön kell aludnia » — mondta.
Lena pedig a nagymamájához költözött.
Az öregasszony rosszindulatú vigyorral köszöntötte. De mielőtt elterjeszthette volna a karmait, nem a lányt kellett megfélemlíteni.
— Csak próbáld ki» — mondta Lena, egyenesen a szomorú szemébe nézve. «Ha kifröccsented, megfojtalak egy párnával, és senki sem fog tudni róla.»
Ezt követően csend volt a szobában.
Amikor Lena befejezte a kilencedik osztályt, Galina ragaszkodott ahhoz, hogy hagyja abba az iskolát, és vigyázzon a nagymamájára.
Apám támogatott.
«Hasznos leszel.»Keresd meg a kenyered.
Lena nem vitatkozott. Összepakolt és elment.
Meghamisítottam apám aláírását, és egyetemre mentem.
Nappal tanultam, éjjel pedig a plázában mostam fel a padlót.
Az első fizetésemmel vettem egy bár csokoládét — egy igazi belga. Amit csak a nagyi szokott enni. Lassan evett, minden falatot megkóstolva, mintha bosszút állna a múlton.
Húsz év telt el.
Lena sikeres elemző lett, tiszteletet szerzett, lakást, autót vásárolt, fia és lánya született.
Nem gondoltam az apámra. Nem az volt, hogy utálta, csak áthúzta.
Aztán egy nap megjelent a küszöbön.
Idősebbnek, szürkének és haggardnak tűnt. Egy csomaggal és egy bűnös mosollyal.
— Lenocska… drágám… I…»tétovázott.
Kiderült, hogy minden a klasszikusok szerint alakult: a nagymama meghalt, Galina távozott, fia kirúgta a lakásból, amelyet apja ostobán átadott neki. Nincs pénz, nincs ház. Csak egy régi harag és megbánás.
Lena segített. De a magam módján.
Találtam egy meggyilkolt lakást egy régi épületben, ahol a bérlők még mindig veszekedések szerelmesei voltak.
Kivettem a bérleti szerződést, elköltöztettem apámat, és a kulcsok átadásával azt mondtam::
— Tessék, Apa. Most már ez az otthonod. Helyezkedj el.
Nem értette meg azonnal. Már elment, nyugodtan, megbánás nélkül.
Később, amikor Lena meglátogatta, ugyanazokat az olcsó kolbászokat, szürke tésztát, kopott ruhákat hozta.
— Ez igazságos, Apu » — mondta. — Hálás lány vagyok.
Lesütött szemmel ült, és hallgatott.
«Én neveltelek, — mondta halkan egy nap.
«És most támogatlak.»Amennyire csak tudok. Csakúgy, mint te» — válaszolta.
A barátaim azt mondták:
«Túl puha vagy.»Egyáltalán nem kellett volna segítenem.
De Lena másképp gondolta. Végül is nem vitte árvaházba. Táplált, gondoskodott rólam a maga módján.
Tehát most természetben válaszol, a maga módján.
A szeretet, mint a gondoskodás, ritka dolog. És nem mindenki érti.
Lena ezt gyermekkora óta megtanulta.
És most csak a gyakorlatba ülteti.