Október keménynek bizonyult. Az ablakon kívül tovább esett az eső, a szél végigsöpört az udvaron, üvöltött a csövekben, Stepan Ivanovics pedig a konyhában ült, az űrbe bámulva. Két éve, napjai percről percre kiszámíthatóak voltak: hétkor kelj fel, reggeli nyolckor, hírek kilenckor. Minden világos, minden rendben van. Az ajtó közelében lévő papucsok igazodnak, a szekrényben lévő Bögrék egyformán igazodnak — a fogantyúk egy irányba néznek. Így élt a felesége halála után.
“Ez csak gyönyörű” – mondta halkan magának. – Lidának tetszett volna.
Este, mint általában, elment a boltba kenyeret vásárolni. És ott észrevettem. A bejárat közelében egy macska ült a lépcsőn. Vörös hajú, hámló, az egyik szeme duzzadt. Kissé reszketett, mintha a hideg esőtől vagy a félelemtől lenne.
– Nos, Helló, haver-ült le Sztyepan Ivanovics. “Nem nézel ki jól.”
A macska úgy nézett rá, mintha azt akarná mondani: “Nem ez a szó, Nagyapa. Az élet fájdalom.”
Stepan kinyújtotta a kezét.
Az állat nem menekült el. Éppen ellenkezőleg, megengedte magának, hogy megérintse. Még halványan dorombolt.
“Te vagy a jéglányom-rázta a fejét Stepan.
Abban a pillanatban lépések hallatszottak a lépcsőn. Galina Petrovna, a harmadik emelet szomszédja lement, hogy kidobja a szemetet.
– Sztyepan Ivanovics! Hangosan felkiáltott. “Mit csinálsz ezzel… ez a lény?”
“Szegény fickó megfagyott.”
—Így van! Nincs itt semmi szórakoznivaló. Bolhákat terjesztenek, mindenféle fertőzést.
Stepan felállt. Először a szomszédomra néztem, majd a macskára.
“Menjünk” – mondta halkan. – Jobb melegnek lenni.
“Őrült vagy!”Galina Petrovna tiltakozott. – Vigyétek a földet a házba!
– És ha itt hal meg, tisztább lesz?
Egy macskával tért haza. A férfi tétován sétált mellette, de nem messze mögötte. A lakás küszöbén az állat megállt, szimatolta a levegőt.
“Ne félj, gyere be” – biztatta Stepan. “Ez nem egy utca.
Az első dolgom az volt, hogy kivittem a mosdóba. Meleg víz, egy kis sampon — a macska nem ellenállt, éppen ellenkezőleg, örömmel hunyorított.
“Szegény emberem-motyogta Stepan, megvizsgálva a hegeket és a fésűket. “Ki hív így?”
Tápláltam a macskát, ami volt: kolbász, sajt — minden percek alatt eltűnt.
“Gyömbér leszel” – döntött. “Ez az.
Egy régi törülközőt tettem a radiátor mellé, a macska összegömbölyödött és azonnal elaludt. Stepan ránézett, és azt gondolta: “Nos, mit tegyek most? Élelemre és orvosra van szükségünk.”
De volt még valami a házban, valami élő.
– Oké, itt töltesz egy éjszakát. Aztán meglátjuk.
Reggel ordításra ébredtem. A konyhában káosz van. A muskátli fejjel lefelé van, a föld a padlón van, a csésze fel van osztva. Ginger pedig ott ül, ami fontos, nyalogatja a mancsát.
“Mit tettél?”- Kiáltott fel Stepan.
A macska felemelte a pofáját, és közömbösen nézett rá: azt mondják, Jó reggelt. Hogy aludtál?
– Ez az! Stepan fáradtan sóhajtott. “Visszahozlak.”Nem vagyok kész erre.
Ott állt a romos konyha közepén, és úgy érezte, hogy minden nagyon forr benne. Két év tökéletes rend meg minden egy éjszaka alatt. Ez valamiféle pajta.
– Testvér” – mondta a macskának. “Ezt nem tudom kezelni.”Sajnálom.
Felkapta és az ajtóhoz ment. A küszöbön orr-orrban találkoztam Galina Petrovnával: aláírásokat gyűjtöttem.
– Igen! – ünnepélyesen mondta, látva a káoszt. – Mondtam, hogy rossz vége lesz!
Stepan ránézett. Aztán a macskánál. A mellkasához simult, halkan dorombolt.
“Nem adom vissza, – mondta hirtelen.
– mi? Nem adod vissza?
– Ez az. Hozzá fog szokni. Megtanítalak.
“Mindent fel fog robbantani érted!”
– Hát, legyen. Nekem nincs palotám.
A szomszéd felhorkant és elment, becsapta az ajtót. De Stepan maradt egy macska és egy romos konyha.
– Oké, gyömbér-sóhajtott mélyen. – Mivel már elvettem, felveszem. Csak kössünk üzletet: nincs több piszkos trükk.
Fél órán át vigyáztam a házra, a macska pedig mellettem ült, figyelte.
– Láttad, hogy mennek a dolgok? Stepan mondta, ahogy söpört. – Kezdek elfáradni, te meg csak néző vagy. Uram, mivel vádolhatom?
A macska nyávogott, mintha egyetértene.
Ebédidőben minden újra ragyogott. De amint leült az asztalhoz, Ginger titokzatosan megjelent a szekrényen, és eldobott egy halom könyvet.
“Viccelsz velem!”Stepan felnyögött.
De a harag már elmúlt. Valami belül úgy tűnt, hogy csattan. Vagy fordítva, visszatért a helyére.
Stepan este elment a boltba ételért. Az eladónő meglepetten emelte fel a szemöldökét:
– Kaptál egy macskát?
“Úgy néz ki.”
– És otthon vagy egy állattal? Ugyan menj már!
“Megdöbbentem magam” – válaszolta.
Otthon gyömbért etettem a vásárolt ételekkel. Az állat örömmel evett.
– Tetszik? Stepan kérdezte.
A macska válaszul a lábához dörzsölte.
Egy héttel később Stepan már nem ismerte fel az életét. Nem ébresztőóra miatt keltem fel, hanem azért, mert Ginger “mellkasi túrát végzett.”Esténként nem néztem a híreket-kötéllel játszottam egy macskával.
“Lida nevetne-mondta. – Mi történt a rendes férjével.
Sok minden van a lakásban: ház az ablak mellett, kaparóoszlop, tálak. És a legfontosabb dolog eltűnt — a halott csend. A ház életre kelt.
Galina Petrovna a tervek szerint beugrott. Néha a só, néha a kérdések nem léteznek. És folyton Gingerre pillantott.
“Van itt egy állatsereglet!”- horkolt. – Meg fogja várni a csótányokat.
– Milyen csótányok? Stepan nevetett. – Tisztább, mint a legtöbb.
Sóhajt, megrázza a fejét, és elmegy. Új szag volt a lakásban. Nem steril űr. És a melegség. Az élet.
Három héttel később hihetetlen dolog történt: Stepan festette a radiátort, egy széken állva, Ginger pedig a hóna alá csúszva a mancsát a festékbe kapta — és az egész házban rohangált, fehér lábnyomokat hagyva.
– Ó, te művész vagy! Stepan nevetett, felvette a macskát.
Kopogtak az ajtón.
“Mi van ott megint?”Galina Petrovna beront.
– Tehát Ginger művészettel foglalkozik-mutatta meg a lábnyomokat.
– Törvénytelenség!
“Gyerünk, Galina Petrovna. Ez gyönyörű!
A negyedik héten a bolt visszatért. Egy új játék. Az eladónő csak sóhajtott:
“Elrontod a macskádat.”
“Megéri-zavarban volt Stepan.
Ginger otthon találkozott velem, és dorombolt.
“Hiányoztam?”Stepan halkan mondta. – És hiányzol.
Nagyon unatkozott. Sietett haza, mintha valaki várt volna. Végül rájöttem — ez egy olyan érzés, amire szükségem van.
Ez a vörös hajú tigris kölyök életre keltette.
Egy hónappal később furcsa dolog történt. Galina Petrovna egy kéréssel érkezett:
“Készíthetek róla egy képet?”Elküldöm az unokámnak.
– persze.
És képeket készítettek. A macska úgy pózolt, mint egy profi. A szomszéd nevetett—hosszú ideje nem hallott tőle ilyen nevetést.
Miután elment, Stepan gondolta, ” de Galina megváltozott, is. Kedves lett. Vagy én így látom?”
De reggel felébredt a csend. A nyugtalanító.
“Ginger?””Hagyd abba!”hívott, görcsösen állva.
Nincs válasz. Nincs több szokásos dobogás a mellkason. Sehol.
– Hol vagy, testvér?..
Stepan a kanapé alá nézett, a szekrénybe, a hűtőszekrény mögé. Üres.
Van egy tál étel a konyhában, amelyhez senki sem nyúlt hozzá. A szívem fájdalmasan elsüllyedt.
“Ez nem történhet meg— suttogta, hangja remegett.
Átkutatta az egész lakást. Még egyszer. És még több. De nem volt nyoma gyömbérnek.
– Az erkélyre! – Hirtelen eszembe jutott.
Fejjel rohant a loggia felé. Az erkély üvegezett, de tegnap kinyitotta az ablakot — mi van, ha nem zárta be?
Az ablak valóban nyitva volt. A padlón pedig egy agyagedény töredékei vannak egy virágból.
– Istenem…- Stepanre virradt. “Lehet, hogy kiesett!”
Negyedik emelet. Alul csupasz beton van.
Stepan sietve felöltözött,és kirohant. Megvizsgáltam minden bokrot, minden virágágyást. Autók alá néztem, az alagsorban.
– Ginger! – Hívott. – Vörös hajú, hol vagy?!
A járókelők megfordultak, és együttérzés volt a szemükben.
– Nagyapa, mi történt veled? Egy fiatal anya, aki egy babakocsit tol, halkan kérdezte.
“A macska eltűnt…”Stepan alig tudta visszatartani a könnyeit.
“Talán csak sétál?”Ez történik.
“Nem vagyok biztos benne.”Nem tudom…
Körbejárta az egész udvart. És a szomszédokat. De Ginger eltűnt.
Este kimerülten hazatért. Leültem a konyhába, és bámultam az érinthetetlen tál ételt. A szívem fájt a vágyakozástól.
Kopogtak az ajtón. Galina Petrovna.
– Sztyepan Ivanovics, kiabáltál az udvaron… történt valami?
“Ginger elment— – mondta rekedten.
“Hogyan tűnt el?”
– Felébredtem, de nem volt ott. Nyoma sincs. Talán leesett az erkélyről, talán elfutott. Nem tudom…
Galina Petrovna belépett és körülnézett.
– Mindenhol kerested?
– Mindenhol.
– Megnézted a pincéket?
– igen.
“Talán valaki elvitte?”Védett, talán?
Ez a gondolat átszúrta Stepant-még nehezebbé vált.
“Nem tudom, Galya-hívta először név szerint. – Nem tudok tisztán gondolkodni.
—Ne légy olyan ideges-simogatta meg ügyetlenül a vállán. “Megtalálom a gyömbért.”Okosak, túl fogják élni.
De a szavak nem hoztak vigaszt.
Aznap éjjel egy szemhunyást sem aludt. Ott feküdtem, és próbáltam hallani az ismerős nyávogást az ajtó előtt.
De csak csend.
Reggelre rájöttem, hogy nem tud macska nélkül élni. Egy hónapon belül Ginger a részévé vált.
Megkezdődött a keresés második napja. Stepan hajnaltól alkonyatig sétált a környéken, fényképet mutatva a járókelőknek.
– Találkoztál már ilyen emberrel? Vörös hajú, fehér mell.
Az emberek rázták a fejüket. Az állatkereskedésben az eladónő javasolta:
– Feladsz egy hirdetést? Online, a pólusokon.
“Nem tudok róla semmit.”
– Segítek! Hirtelen elmosolyodott. – Csináljunk egy képet, én magam dobom ki az egészet.
Megjelent az interneten: “Ginger a macska hiányzik. Mira Utca. A javadalmazás garantált.”
De a telefon néma volt.
A harmadik napon Stepan majdnem lemondott. Otthon ültem, puszta szememmel néztem ki az ablakon, ahol minden lényegtelen volt, és arra gondoltam, milyen gyorsan fordul az élet.
Egy hónappal ezelőtt minden kiszámítható volt. Aztán jött gyömbér-Káosz, melegség, nevetés. És elment, sokkal mélyebb lyukat hagyva a nyomában.
– Tehát ennek így kell lennie-motyogta a tükörképét nézve. – Az öregeknek nem szabad boldognak lenniük. Ülj nyugodtan és éld le az életed.
De a szívem ellenállt. Újra hallani akartam a dorombolást. Érezni, hogy nem vagy felesleges.
A harmadik nap este mechanikusan ivott teát, csak azért, hogy elfoglalja a kezét.
És hirtelen meghallottam. Valahol messze, elfojtva. Egy miau.
Először úgy döntöttem — úgy tűnt. De újra megtörtént. Panaszos, húzó.
Stepan felszállt, kirohant a lépcsőházba:
– Ginger?”
Csendet.
Felmentem a fenti padlóra:
– Ginger! Itt vagy?
Aztán megláttam. A második emeleten, az ablak melletti keretközi térben. Gyömbér, remegő, kimerült, nyávogva.
– Istenem…- a hangom majdnem feladta. “Hogy jutottál be oda?”
A macska vékony és piszkos volt, de életben volt.
“Várj, légy türelmes” – sietett Stepan, remegő ujjai. Kinyitotta a keretet, és óvatosan kivette a fagyott macskát.
Alig mozdult. De amikor Stepan magához ölelte, dorombolt, alig hallható.
Stepan pedig sírni kezdett-két év után először.
– Te bolond…”suttogta. “Miért csinálod ezt velem?”Megtaláltam, megtaláltam…
Otthon meleg tejet adtam Ginger-nek, és egy kicsit etettem. Estére a macska felpörgött, még a mancsával is játszott.
“Ez szép-mosolygott Stepan könnyein keresztül. “Ez jó.
Most január van. Három hónap telt el azóta, hogy Rusty összeköltözött Stepannel. Egy hónappal az eltűnése után.
Stepan az ablak mellett áll, felmelegedve magát. A közelben gyömbér található az ablakpárkányon, napfényben szétszórva. Kövér, boldog, magabiztos.
“Kibaszott vagy, haver-viccelődik Stepan. – Elég otthonos lettem.
A macska csak válaszul dorombol, még a szemét sem nyitja ki.
Kopognak az ajtón. Galina Petrovna.
“Szabad?”- ez less ki.
– Jelentkezz, Galya.
Most a szomszéd szinte olyan, mint egy tisztelt vendég. Ő jön a tea, kézműves a macska — ő is hozott egy kötött egér.
“Hogy van a mi jóképű srácunk?”- simogatja gyömbért.
– Hogy él a király. Eszik, alszik, és pánikot okoz.
“És te?”Nem bánod, hogy elhoztad?
Stepan gondolt rá. A lakás kreatív rendetlenség volt: Játékok, tálak, gyapjú a szőnyegen. Nincs rend, de van élet.
“Soha nem bántam meg-válaszolta őszintén.
– De gondolkodom… – Galina elmosolyodott, – talán el kellene vennem egy cicát? Mostanában unalmas.
– És meg is fogod! Csak menj el azonnal az orvoshoz, oltások, meg minden.
– Mindent tudsz, ugye?
“Tanulok-kacsintott Stepan.
Este Gingerrel a kanapén vannak: Stepan tévét néz, a macska az ölében alszik, nyújtózkodik és a hátára gördül.
– Emlékszel, hogy ki akartalak rúgni? Stepan megvakarta a szőrös hasát. “Hülye voltam. Majdnem lemaradtam a legjobbról.
Januári szél és fagy van odakint. De otthon meleg van. Életbevágóan. Kényelmesen.
Stepan az alvó macskára néz, és rájön, hogy újra él. Nem csak létezik.
Holnap reggel pedig egy vörös hajú, bajuszos “ébresztőóra” ébreszti fel. Igazi boldogság lesz.
“Menj aludni, vörös hajú” – mondja Stepan.
És elalszik egy puha dorombolásra, a legjobb altatódalra.