Anisia összerezzent, mintha szellemet látott volna. Ujjai a medálra szorultak, megpróbálták elrejteni, tekintete pedig minden oldalról rémülten futott.
– Az … anyámé-suttogta. – Az árvaházban kaptam. Azt mondták, csak ez maradt belőle.
– Milyen árvaházban? – kérdezte Valentina egy gombóccal a torkában.
– Pitestire. Ez áll az aktában. Semmi mást nem tudok. Nincs senkim.
Valentina érezte, hogy levágják a lábát. Pitesti – pontosan ott működött húsz évvel ezelőtt a magánklinika, amelyen keresztül Lidia aláírta a helyettesítő anyaságot. Onnan megkapta azt a hideg telefonhívást: “sajnáljuk, a lányod nem élte túl.”
Mély lélegzetet vett, hogy elsajátítsa a hangját.
– Lehet … megnézhetem jobban?
– Miért?
– Kérlek. Egy pillanat.
Anisia kinyitotta a nyakláncot, és átadta neki. A medál meleg volt, kissé karcos, de valódi. Valentina remegő kézzel nyitotta meg. Belül ugyanazok a szavak: “a kislányomnak. Örökre.”
A világ néma. Az utcai zajok eltűntek. Csak az az aranydarab és Lydia emléke maradt fenn.
Lydia szobája, a szappan illata, fehér köntöse, vidám hangja. És most — egy fiatal nő ugyanazzal a szemmel.
– Hol van az anyád, Anisia?
Meghalt, amikor megszülettem. Ezt mondták nekem. Sosem tudtam, ki ő.
Valentina megharapta az ajkát, hogy ne sírjon.
– És ki adta neked a medált?
– Egy tanár. Azt mondta, hogy egy nő hozta neki az ügynökségtől. A gyerekek nevettek rajtam, “arany hercegnőnek”hívtak.
Valentina tenyérrel borította a száját.
– Gyermekem … az a medál egy nőé volt, akit nagyon szerettem.
Anisia felnézett:
– Ki volt az?
Lydiának hívták. Orvos volt. És … mindent elveszített azok miatt, akik túl sokat ígértek.
Anisia gyorsan pislogott, hogy elkerülje a könnyeket.
– Furcsa … ez a név ismerős nekem.
Másnap Valentina visszatért. Hozott egy vastag kabátot, egy takarót és egy kis meleg ételt.
Anisia nem menekült el. Ugyanazon a helyen ült, mintha várt volna rá.
– Megint itt vagy.
– Igen.
– Miért?
– Mert másképp nem megy.
Valentina a gyermek fölé hajolt, és a fejére simogatta. Egy kisfiú sötét hajjal és gyengéd vonásokkal. Azt hittem, látta már valahol.
– Hogy hívják?
– Marc.
Valentina könnyekkel mosolygott.
A lányom így akarta hívni a gyermekét, ha volt.
Anisia felsóhajtott. Valami meleg született közöttük, megmagyarázhatatlan kapcsolat.
Néhány nap múlva Valentina elmondta neki:
– Nem hagyhatlak itt a hidegben. Gyere hozzám. Legalább egy éjszakára.
– Nem akarok teher lenni.
– Nem vagy az. Talán ez egy jel.
Otthon meleg volt. A sült kenyér illata és az emlékek. Lydia szobájának ajtaja húsz éve zárva volt. De aznap este Valentina kinyitotta.
Anisia belépett és megállt a küszöbön.
– Az … fura. Mintha már jártam volna itt.
– Igen?
– Nem tudom, miért, de nekem minden ismerősnek tűnik.
Valentina levett egy albumot a polcról.
– Nézd.
A fotón egy fiatal nő mosolygott egy fehér köntösben, ugyanazzal a medállal a nyakában.
Anisia kiakadt.
– Nő … mindig megjelent az álmomban. Egy nő, aki név szerint hívott, azt mondta: “Anisia, ne félj.”
Valentina suttogta, törött hangon:
– Mert az anyád volt. Ő adta meg a nevet.
Anisia egy lépést hátrált.
– Nem… Semmiképp.
– Dehogynem. Szülés közben halt meg. Béranya volt. Az Ügynökségnek át kellett volna adnia egy családnak, de valami összekevert. Papírok nélkül vitték az árvaházba. Csak ez a medál maradt belőle.
Anisia némán nézett a tenyerében lévő tárgyra.
– Mindig úgy éreztem, hogy valaki keres engem. De sosem gondoltam, hogy rám talál.
Valentina megérintette a kezét.
– Lydia a lányom volt. Az unokahúgom vagy.
Anisia a karjaiba vetette magát. Mindketten sírtak. Két élet veszett el egy pillanat alatt.
Később az asztalnál teát ittak. Anisia elkezdte elmesélni a történetet: az árvaház, a futások, a munkák, a férfi, aki terhesen hagyta.
– Azt hittem, semmit sem érek. Csak Marc tartott életben.
— Már nem vagy egyedül – mondta neki Valentina. – Most már van házad. Családod van.
Anisia mosolygott, könnyekkel a szemében.
Néhány héttel később Valentinának sikerült megszereznie a régi mappát az archívumból.
A címlap azt mondta:
“Anya: helyettes. A gyermek neme: nő. Biológiai szülők: ismeretlen.”
Megjegyzés az oldal alján: “az újszülöttet Pitesti árvaházába küldték.”
Minden összefügg.
Valentina bezárta az aktát, majd suttogta:
– Megtaláltalak, Lydia. Keresztül rajta.
A következő tavasszal együtt mentek a parkba.
Anisia Marc babakocsiját tolta, Valentina termoszot hordott teával.
– Nézd-mondta Valentina. – Lydia imádja ezt a helyet.
— Minden évben idejövünk – mondta Anisia. – Azt akarom, hogy Marc tudja, ki volt a nagyanyja.
Valentina elmosolyodott, a kék égre nézett.
Valahol odafent biztos volt benne, hogy Lydia mosolyog rájuk.
A nap megvilágította a medált Anisia nyakán. Úgy ragyogott, mint egy élő szív, amely szeretet és megbocsátás révén három generációt kapcsol össze.