Egy hónapja, hogy lánya nem jött haza látogatóba. Amikor az anya elment hozzá, erős bűzt érzett a kapu előtt – és lesújtva fedezte fel a zsákot, amit a veje rejtett el az ágy alatt…
Egy reggel a hónap elején Mrs. Hạnh a bambusz széken ült a verandáján, szemei az úton pihentek, amely a városba vezetett.
Pont egy hónap telt el azóta, hogy lánya, Thủy, utoljára meglátogatta őt, ahogy azt mindig szokta.
Minden hétvégén Thủy buszra ült, hogy hazalátogasson, ott leült, beszélgettek, és egyszerű ételt osztottak meg egymással.
De most még az üzenetek is elhallgattak. Mrs. Hạnh felhívta őt, de a szám elérhetetlen volt.
Egy zűrzavaros érzés kezdett eluralkodni a szívében. „Lehet, hogy olyan elfoglalt, hogy elfelejtett telefonálni?” próbálta megnyugtatni magát, de a kétségek nem hagyták el.
Ezen a napon elhatározta, hogy a legkorábbi busszal a városba megy, hogy megtalálja lányát.
A ház, amelyet Thủy a férjével, Quânnal bérelt, egy mély sikátorban volt elrejtve. Alig szállt ki a buszból, máris szorongást érzett, de nem tudta, miért.
Ahogy közeledett a kapuhoz, furcsa bűz csapta meg az orrát, olyan erősen, hogy az arcát kellett takarnia.
„Valószínűleg egy szemétkupac van itt valahol…” gondolta, de mikor körbenézett, a sikátor tiszta volt, és a szomszédok házai nem mutattak semmi rendelleneset.
A szag egyértelműen a lánya házából jött.
Tremorral kopogtatott az ajtón. Senki sem válaszolt. Ismét kopogtatott, de még mindig csend volt.
Mikor óvatosan megnyomta az ajtót, az hirtelen kinyílt. Bent sötétség volt, a függönyök teljesen behúzva, nem jutott be egyetlen fénysugár sem.
„Thủy! Lányom, otthon vagy?” – hangja megakadt. Semmi válasz.
Mrs. Hạnh belépett, a szandáljai koppantak a padlón a csendben. A szag egyre erősebb lett, szédülni kezdett.
A kapcsolót keresgélte, de a villanykörte gyengén villogott, majd teljesen kialudt.
A halvány fényben, ami az ajtó résein át szivárgott, meglátta a rendetlenséget – az asztalon hegyekben álltak a tányérok, a ruhák pedig szétszóródtak a padlón.
„Istenem… hogyan lett így a ház?” – suttogta.
Amikor elhaladt a hálószoba előtt, megállt. Egy halk zörej hallatszott, mintha valaki gyorsan mozdított volna valamit.
Az ajtó félig nyitva volt. Reszketve tolta el.
A látvány, amely elé tárult, lesokkolta: az ágy alatt egy régi, túlméretezett zsák feküdt. Sötét foltok borították a felületét.
A borzalmas szag ebből a zsákból áradt.
A szíve összeszorult. Térdre roskadt, és remegő kezekkel nyúlt a zsák széléhez.
Amint egy kis rés nyílt, úgy érezte, mintha villám csapott volna belé – a zsákban ott volt… lánya ismerős, hosszú haja.
„Nem! Ez lehetetlen…” – kiáltott, könnyek potyogtak az arcán.
A kiáltás után a fürdőszobából egy alak lépett ki. Ő volt Quân, a veje.
Az arca sápadt volt, a szemei mélyek és kimerültek, és amikor meglátta Mrs. Hạnh-ot, megdermedt, majd próbált nyugodt maradni:
„Anya… miért jöttél ide?”
Mrs. Hạnh reszketve mutatott a zsákra, elakadó hanggal mondta:
„Quân… mit tettél a lányommal?”
Quân elakadt, majd hátrált egy lépést, szája remegett, és nem tudott válaszolni.
Látta az anya ijedt tekintetét, és tudta, hogy már nem rejtheti el az igazságot. Néhány csendes pillanat után leült, az arcát a kezébe temette:
„Én… nem akartam… azon a napon veszekedtünk. Thủy válni akart, de én nem hagytam. A haragomban… eltaláltam…”
A vallomás olyan volt, mintha egy kés szúrt volna Mrs. Hạnh szívébe. Összeroskadt a földre, és zokogott, mintha elvesztette volna a lelkét.
Lánya, aki a szülés terhét cipelte, egész életét a családnak szentelte, és végül tragédiában végződött az a ház, amelyet otthonnak hitt.
Tremorral nyomta le a telefont, hogy kihívja a rendőrséget, de kezei csúszkáltak a verejtéktől és a könnyektől.
Quân odarohant, hogy elvegye a telefont, de ő sikítva kiáltott, és a kiáltás visszhangzott az egész környéken.
A szomszédok meghallották a zajt, odaszaladtak, látták, mi történt, és értesítették a hatóságokat.
Pár perc múlva a rendőrség megérkezett, és a kis ház tele lett emberekkel. Quân-t megbilincselve vitték el, arca kétségbeesett volt.
Mrs. Hạnh csak szorosan ölelte a zsákot, mintha a szegény lányát ölelte volna, kétségbeesetten zokogva.
A szomszédok, akik kívül álltak, döbbenten figyelték.
Mindenki tudta, hogy Thủy és a férje között voltak konfliktusok, de arra senki sem számított, hogy ennyire szívszorítóan ér véget a történet.
Amikor Thủy testét a boncolásra vitték, Mrs. Hạnh követte őket, minden lépés olyan volt, mintha ezer késen járna.
Zokogott, míg ki nem merült, a szája állandóan a lányát hívta:
„Thủy… lányom… miért hagytál el így? Miért engedte Isten, hogy ilyen igazságtalanság érjen?”
Aznap éjjel, a gyásztól haja egy éjszaka alatt teljesen megőszült.
A kis ház a faluban most üres volt, csak a szél fújt át a gyümölcsösön, és Mrs. Hạnh csendben ült lánya fényképe mellett.
A gyermek elvesztésének fájdalma olyan volt, mint egy seb, amely soha nem gyógyul be.
Minden reggel ott ült a verandán, szemei a távoli úton pihentek. De ezúttal tudta, hogy már nem jön több busz, amely visszahozza a lányát…