Mellette, takaróba csavarva feküdt Katya, és magához ölelte a kopott plüssnyulat. Kis ujjaival simogatta az egyik fülét – gépiesen, feszülten, mintha valamiféle védelem lenne ott elrejtve az egész világ elől.
A nagymamának csak egy dolog járt a fejében:
„Hogyhogy nem láttam hamarabb?”
Emlékezett rá, mennyit változott a lánya, Marina az elmúlt években. Valahogy hideg lett. Tartózkodó. Mindig ideges, mindig fáradt. Állandóan panaszkodott – a munkára, a „nehéz gyerekre”, arra, hogy elege van.
Valentyina azt hitte, ezek szavak. Egy fáradt nő. Egy feszült anya.
De most a szeme előtt hevert ennek az anyaságnak az eredménye.
Egy zúzódás. Csend. És félelem a gyerekek szemében.
„Cicám, drága… mondd el az igazat” – mondta Valentina halkan, bár remegett a hangja. – Gyakran büntet így anya?
Katya nem szólt semmit. Aztán alig észrevehetően bólintott.
— Néha… ha nem hallgatok rá. Ha elfelejtek valamit, vagy ha mondok neki valamit… Egyszer, mert kiöntöttem a tejet. Aztán, mert ittam párat. És még… — elhallgatott.
— Mi más, napsugár?
Katya szorosabban ölelte a nyuszit.
— Bezár a fürdőszobába. Vagy kivisz az erkélyre. Majdnem… Azt mondja, ha nem hallgatok, „le kell hűlnöm”.
Valentina a szájára tette a kezét. Megtelt a szeme. Összeszorult a mellkasa.
„Ez nem az én Marinám. Nem az a lány, akit én neveltem… Mitől lett ilyen?”
Amikor Katya elaludt a mese hangjaira, Valentina felkelt, kiment a konyhába, vizet töltött magának – remegett a keze – és leült az asztalhoz.
A döntés azonnal megszületett. Kétségtelenül.
Nem hozza vissza a gyereket. Holnap nem. Talán soha.
Két órával később Valentina már az autóban ült. Mellette ült a szomszédja, Todor, egy nyugdíjas nyomozó.
— Valja… biztos vagy benne, hogy bevonod a szociális szolgálatokat? Ez nem kis dolog.
— Nem bírom tovább hallgatni, Tosó. Nem bírom. A gyerekem az unokám. Nem egy cserépben lévő virág, amit tetszés szerint mozgathat és metszhet. Ha fájdalmai vannak, akkor valami baj van. És én nem fogok tétlenül nézni.
Másnap reggel gyermekvédelmi tisztviselők jelentek meg Marina ajtajában. Egy sötétkék öltönyös nő bemutatkozott és leült.
— Jelentést kaptunk. A gyermek esetleges lelki és fizikai bántalmazásáról.
Marina egy pillanatra elsápadt.
— Az anyám, ugye? Elmondta?! Ez a nő őrült! Micsoda ostobaságokat beszél! Csodálatos anya vagyok! A gyereknek mindene megvan – ruhái, szobája, játékai!
— És a zúzódások? Azok is a „mindenhez” tartoznak?
— Most mostam meg! Egyszer! Ez nem erőszak – ez nevelés! Én vagyok az anyja! Jogom van hozzá! Mindig is ellenem volt! Egész életemben szabotált!
– Kérem, nyugodjon meg – közbeszólt egy másik alkalmazott. – Nem vonunk le következtetéseket. Csak egy ellenőrzést végzünk. De egyelőre a kislány a nagymamájánál lakik. Ez egy átmeneti intézkedés.
Marina az asztalba kapaszkodott. Most először tudatosult benne, hogy elveszítheti a gyermekét.
Két hét telt el. Katya Valentinánál maradt. És minden egyes nappal egyre mosolygósabb, nyugodtabb, derűsebb lett. Békésen elaludt. Rajzolt. Játszott. Magabiztosan beszélt. Újra énekelni kezdett magában.
Egyik este, miután megette a pitéjét, a nagymamájára nézett, és megkérdezte:
– Nagymama… örökre veled maradhatok?
Valentina könnyes szemmel mosolygott.
– Amíg élek, Katenze – mindig lesz itt otthonod. És szereteted.
Egy hónappal később Marina megjelent az ajtóban.
Másképp nézett ki. Nincs smink. Nincs frizura. A szeme kék, de homályos. Nincs arrogancia. Csak csend.
— Anya… Jártam pszichológushoz. És az igazgatóságra. Olvastam. Beszéltem. Gondolkodtam… és rájöttem. Tényleg… rossz voltam. Egy… szörnyeteg voltam. De fejlődni akarok. Vissza akarom kapni a lányomat. De önmagamat is.
Valentyina sokáig hallgatott. Aztán azt mondta:
— Megpróbálhatod, Marina. De már nem „anyaként”. Hanem emberként. Először térj vissza magadhoz. Aztán – talán – Katyához.
Marina sírt. Felhívatás nélkül. Dráma nélkül.
Valójában.
Katya kikukucskált a szobából. Sokáig nézte. Aztán közelebb jött. Csendben volt.
És halkan azt mondta:
— Csak ha már nem ijesztesz meg… akkor – megteheted. De olyanná kell válnod, mint egy nagymama.
És megfogta a kezét.
Ez egy új kezdet volt.
Nincs sikítás. Nincs félelem.
Csak szeretet.
És egy esély a gyógyulásra.
Három nő. Három generáció. És egy mondat, ami azóta is ott van az otthonukban:
„A szerelem nem ver. A szerelem nem ijeszt meg. A szerelem átölel.”