Mindenki dermedten állt.
A suttogás végigfutott a szobán, mintha jeges huzat járta volna át:
— Ez nem lehet igaz…
— Hiszen… ő halott…
Néhány asszony keresztet vetett, mások rémülten hátráltak. A férfiak odahajoltak, hogy jobban lássanak, de még a halvány fényben is világosan látszott: Julián keze ott nyugodott a kislány hátán, mintha valóban átölelné.
Az anya felkiáltott, és azonnal a koporsóhoz rohant:
— Camila! Azonnal gyere ki onnan! — hangja remegett a félelemtől és a kétségbeeséstől.
De a kislány nem mozdult. Ott feküdt, szorosan apjához simulva, és halkan mormogott valamit.
— Mit mond? — hajolt közelebb az egyik nagybácsi.
Senki sem értette, csak a nagymama, aki fehér arccal suttogta:
— Azt mondja… hallja őt.
Ebben a pillanatban a levegő megváltozott. Sűrűbbé vált, nehezebb lett benne lélegezni. A csend olyan erővel telepedett a szobára, hogy minden nesz elhalt. Még a kinti gyerekzsivaj is elnémult, mintha maga az éjszaka figyelne az ablakon túl.
És ekkor… a férfi mellkasa, ami órák óta mozdulatlan volt, lassan, alig észrevehetően megemelkedett. Mintha valaki egy apró lélegzetet vett volna.
— Szűzanyám… — súgta valaki, és remegve hátrált.
Az anya sikoltott, és összeesett a szomszédasszony karjaiban. A többiek pánikszerűen rohantak volna ki az ajtón, de a nagymama felemelte a karját, és kiáltott:
— Senki ne mozduljon!
Az idős asszony, alacsony termetével és reszkető kezével hirtelen olyan erősnek tűnt, mint még soha. Odalépett a koporsóhoz, és rátette a tenyerét az unokája fejére.
— Ha vissza is tér, csak rajta keresztül teheti — mondta komoran. — A lány összekötötte őt velünk.
Camila ekkor kinyitotta a szemét. Fénylő, könnyes tekintetével a nagymamára nézett, és halkan így szólt:
— Azt mondja, ne féljetek. Csak el akart búcsúzni.
A halott férfi karja lassan lecsúszott a gyermek hátáról, és visszahullott a mellkasára. De a kislány ekkor felegyenesedett a koporsóban, és tisztán, érthetően szólalt meg:
— Apa azt mondta, addig nem tud elmenni, amíg mi egymást nem bocsátjuk meg.
És akkor valami szokatlan történt. Mintha láthatatlan erő szabadult volna el a szobában, mindenkiből feltört a régi fájdalom és a régóta hordozott bűn.
Az egyik nagybácsi odaborult a testvéréhez, akivel évek óta nem beszélt, és zokogva kérte bocsánatát. Az egyik szomszédasszony bevallotta, hogy régen pénzt vett ki a háziasszony táskájából, mikor nagy bajban volt. A nagynéni térdre borulva sírt a saját lánya előtt, akit rég eltaszított magától.
Az emberek sorra omlottak össze, ölelkeztek, sírtak, és mindannyiuk szájáról ugyanaz a szó szakadt fel: „Bocsáss meg!”
Camila közben mozdulatlanul ült az apja mellett, mintha valami láthatatlan fény tartaná őt. Az arca nyugodt volt, szinte ragyogott a gyertyalángok között.
Amikor az utolsó könnyek is lecsorogtak, és minden kimondatlan szó elhangzott, a kislány lehajolt, utoljára átölelte apját, és halkan súgta:
— Most már mehetsz, apa.
Ezután lassan kimászott a koporsóból. A férfiak óvatosan felemelték, mintha attól félnének, hogy még mindig benne van valami a túlvilági erőből.
A test a koporsóban mozdulatlan maradt. Hideg, élettelen, ahogy egy halottnak lennie kell. De mindnyájan tudták: ezen az éjszakán valóban itt járt velük.
A nagymama keresztet vetett, és suttogva mondta:
— Most már békében nyugszik.
Másnap, amikor a menet a temetőbe indult, Camila először sírt fel. De ezek a könnyek mások voltak. Nem görcsös kapaszkodásból fakadtak, hanem abból, hogy elengedett valakit, akit szeretett. Már nem könyörgött, nem tiltakozott, nem ragaszkodott. Tudta: ő tényleg elköszönt tőle.
Sokan később is kérdezték tőle:
— Mit mondott pontosan az apád?
De a kislány csak megrázta a fejét, és mindig ugyanazt válaszolta:
— Az csak nekem szólt.
És senki sem erősködött. Mert mindannyian tudták, amit láttak: az a virrasztás megváltoztatta őket örökre.