“Túl jó nekem. Fiatal, gyönyörű, dolgozik, az egész élete előtt áll. Mi lesz velem? Elvált, tartásdíjjal, sok hibával a háta mögött. Lehet-e jövőt építeni egy ilyen dolog mellett?”
Igor nem sietett, hogy munka után visszatérjen bérelt lakásába. Lehetetlen volt háznak nevezni: falak hő nélkül, csupasz polcok, furcsa szag a bejáratnál. Ez csak egy átmeneti menedék volt, ahol aludni jött, és reggel újra elment. Az autó érezte a hangulatát, lassan haladt. Az eső az üvegre csapott, az ablaktörlők küzdöttek, hogy megbirkózzanak a vízfolyásokkal, a szél pedig letépte az utolsó leveleket a fákról. Egy sárga levél ragadt az ablaktörlőre, és makacsul tartotta, miközben a motor zümmögött. “Ennyi, vége a meleg ősznek” – gondolta. Apa szerette mondani: “milyen nők — ilyen nyár.” Igor vigyorgott-apa mindig tudta, hogyan adjon valami éleset.
Apja nem volt példaértékű ember-szeretett inni, gyakrabban nézett egy pohárba, mint szeretné. Anyja szidta és megpróbálta irányítani, de Igor élvezte ezeket az estéket. Apám kedvesebb lett, viccelődött, és aprót adott nekem. Ezzel a pénzzel a fiú úgy érezte magát, mint egy király: másnap az iskola után rohant a boltba egy összecsukható késért, mint Pasa barátja, vagy soda and chipsért.
Gyermekkori egyszerűnek tűnt: a szülők ott voltak, mindig készen áll, hogy megvédje. Ott, az iskola folyosóin, Lena volt, egy törékeny lány, mennyei szemekkel. Amint a szél nehezebb, úgy tűnt, mintha a nő eltűnik, feloldódik. Ezért mindig fogtam a kezét, mintha attól félt, hogy elveszíti. Csak egyszer csókoltak, kínosan, gyorsan, de ez az egy csók elég volt ahhoz, hogy életük végéig emlékezzen az édes érzésre.
Aztán apja új megbízást kapott, a család Jekatyerinburgba költözött. Azóta csend van. SE telefon, SE levél. Írni akart, de minden alkalommal egy gondolat megállította.: “És mi a következő lépés? Úgysem találkozunk.”Lena valószínűleg ugyanúgy gondolta.
Egy teljesen más feleséget választott. Vagy inkább Nastya választotta őt. Eleinte csak osztálytársak voltak, majd együtt gyakoroltak. Nastya meghívta a kollégiumba borscsért, minden forogni kezdett. A nyár forró, gondtalan intimitásban telt el, ősszel pedig azt mondta: “babát várok.”
Igor nem hitte el. Azt állította, hogy óvintézkedéseket tett. Nastya csak széttárta a kezét: “párszor elfelejtettem. Félek az abortusztól, talán nem lesz több gyerek.”Kár lett. Különben is, megszokta, hogy törődik vele. A szülők melegen üdvözölték a leendő menyét, az anya értékelte a lány gazdaságát. Az esküvő zajos volt, fehér ruhában és tortával. A hídon a barátok kiabáltak: “szokj hozzá, Yurka, egész életedben menetelned kell!”- aztán rájött: megkapta.
De a családi élet eleinte simán ment. A szüleim segítettek a lakásban, Nastya babát várt, ő pedig finoman szakácskodott. Aztán minden megváltozott. A lányom nem engedte, hogy éjjel aludjak, Nastya fáradt volt, Igor a karjában hordta. A munkahelyén félig aludt, otthon pedig a felesége sikoltozó babát adott neki. Anyám segített, amikor csak tudott, és csak akkor lett minden könnyebb.
Végül Nastya visszatért a tanulmányaihoz, és a rendező titkáraként dolgozott. Későn kezdtem dolgozni, néha találkozók, néha partnerek. Igor féltékeny volt, a veszekedések állandóvá váltak. Nastya egyre inkább a gyengeségéről beszélt, hogy nem tudta, hogyan kell pénzt keresni. Azt válaszolta: “Nem fogok a lelkiismeretem ellen menni.”De nem figyelt. A végén azt mondta:
– Nem akarok így élni.
Szakítottak. Nastya a lányával maradt a lakásban, Igor bérelt egy szobát. Egyedül, tartásdíjjal és egy üveggel. Részeg volt, munka után elvesztette a munkáját. Aztán egy nap rájöttem: egy kicsit több-és a vége. Úgy döntöttem, felmondok.
Egy ismerőse elintézte, hogy futár legyen. Aztán egy nap elhozta a szekrényt a címre. Egy lány kinyitotta az ajtót. Marina. Emlékeztette Lenát a fájdalom pontjára-ugyanazok a szemek, ugyanaz a törékenység. Megkért, hogy állítsam össze a szekrényt. Igor egész éjjel vele maradt: összegyűjtötte a bútorokat, majd vacsorázott. Nem akartam elmenni. Hirtelen impulzusra megcsókolta a folyosón. Marina nem lökte el magától.
Úgy vert a szíve, mintha megint Iskolás lenne. Hazafelé csak egy dologra gondolt: “megvan, ember.”
Pár nappal később Marina felhívott. Csak így hívott meg – —vacsorázni, beszélgetni.”Igor habozott. – Mondta:
“Nem én vagyok az, akire szükséged van.”Elváltam, tartásdíjat fizetek, nemrég ittam, nincs semmim.
Csendben nézte, enyhe mosollyal. És egy kővel a mellkasában ment haza.
De a sors újra összehozta őket: kézbesítés a címére. Egy világító doboz. Nem tudott ellenállni a felkelésnek. És újra megcsókolta, éhesen, mintha félne hiányozni.
Hamarosan egy éjszakán át a helyén maradt. Mellette feküdt, hallgatta a légzését, és nem emlékezett arra, hogy valaha is ilyen nyugodt és meleg volt-e az életében. Meg akartam állítani az időt.
“Ez az, határozottan eltaláltam” – gondolta, és hosszú évek óta először mosolygott álmában.
Az éjszaka után Igor úgy tűnt, hogy életre kel. Könnyű fejjel ébredtem, hosszú idő óta először felhős másnaposság nélkül. A szokásos pillantás helyett egy üres üvegbe látta, hogy Marina mosolyog előtte. Meleg lehelete, haja a párnán, a házi készítésű ételek illata a konyhában—mindez visszahozta az otthon érzését, amely még soha nem volt.
De ezzel együtt nőtt a szorongás. “Túl jó nekem. Fiatal, gyönyörű, dolgozik, az egész élete előtt áll. Mi lesz velem? Elvált, tartásdíjjal, sok hibával a háta mögött. Lehet-e jövőt építeni egy ilyen dolog mellett?”
Megpróbálta tartani a távolságot, meggyőzte magát, hogy itt az ideje.