Pénteken hoztam anyukámnak a pénzt. Teáztunk a kis konyhájában, ahol évek óta semmi sem változott, kivéve a színes rongyokat és vágódeszkákat..
Letettem a táskámat az asztalra. Meglepődött, de nem tett fel felesleges kérdéseket: “nos, oké, hadd feküdjön le” – mondta. “De nyugodt vagyok.”És lesz ott valaki, aki sétál, soha nem tudhatod…”Bólintottam. Nem számokról beszéltünk. Csak azt mondtam neki, hogy a lakáshoz kell, Ne nyúlj hozzá. Azt válaszolta: “természetesen.”
***
Két héttel később Lech, az öcsém felhívott, és a hangja úgy hangzott, mintha meghívták volna a rádióállomásra műsorvezetőként.:
– Gondold át! Anyám vett nekem egy autót a születésnapomra! Az enyém, tudod? Nálam vannak a dokumentumok! Csak tűz! Alexey szinte lelkesen kiabált a telefonba.
Először azt hittem, viccel. Lech mindössze egy hét alatt húszéves lett volna, szeretett mindent, ami fényes és hangos volt, de ismernie kellett a pénzügyi földrajzunkat is.
“Milyen autó?”- Kérdeztem.
– Vesta! Majdnem új! A szalon még mindig olyan, mint egy új autó! Olcsón vették valami nagypapától.
– Igen, most megmutatom mindenkinek a városban, milyen klassz vagyok — wow! A lányok most csordákban futnak utánam egy ilyen autóval, és kényelmes a munkahelyen vezetni — taxiba megyek, hogy extra pénzt keressek, vagy futárként! – Alexey grandiózus terveket készített az autóról.
Elvettem a telefont a fülemtől, felemeltem a fejem, mintha attól félnék, hogy vér fog kitörni az orromból, bámultam bérelt lakásunk repedt mennyezetét, és sokáig próbáltam megtalálni a választ arra a kérdésre, amely akkor kínzott.
***
Tizennyolc éves korom óta megszoktam minden számlát számolni, és nem hagytam ki minden lehetőséget, hogy legalább egy kis extra pénzt keressek.
Az első estémen egy bérelt ágyban egy régi közösségi lakásban egyszerre voltam boldog és rémült: a szabadság vaságy, linóleum, mások vacsorái és hihetetlen csend szaga volt, amelyet csak a folyosón lévő lépések és a takarítónő felmosójának keverése átszúrt.
Amikor tizennyolc éves voltam, egy nap volt: a tányérja, a bögréje, a saját ajtókulcsa, amelyet jobban félt elveszíteni, mint az útlevelét. És ami a legfontosabb, senki sem nyaggat, hogy mikor jövök vissza, és mit fogok viselni.
A szabadság nyikorgónak bizonyult, de az enyém.
A harmadik év óta, amikor az ösztöndíj egyáltalán nem volt elég, és volt egy lány, akivel nem kollégiumban, hanem tisztességes helyen akartam ülni, részmunkaidős munkákat vállaltam azzal a buzgalommal, amellyel a fulladók általában megragadják a tenyerüket, amely egy hajó oldalán lóg.
A nap folyamán Párok és laboratóriumi órák, este-szállítás, hétvégén-kirakodás, néha bútorszerelés. Alig volt elég pénzem, de elég volt, és ez volt a legfontosabb számomra: ne kérdezzek egy egyedülálló anyát, akinek szintén öccse volt a nyakában, ne függjek, ne halljak szemrehányásokat “minden pénzemet ismét egy kávézóra költöttem.”
Igen, a harmadik évben kaptam meg Marina-t. Úgy nevetett, mintha egy csengő lenne elrejtve benne, és a semmiből szakácskodott volna egy igazán finom vacsorát. Igen, támogatott engem — gügyögés nélkül-egy mosollyal, a családja, a saját önálló élete előtt álló grandiózus tervek álmain keresztül.
Tetszettek a tervei, és az én terveim is voltak: hogy talpra álljak, megvegyem a saját sarkomat, ahol lakhatok, és gyerekeim legyenek.
Amikor huszonkét éves lettem, mintha már régen megállapodtunk volna ebben, beköltöztünk egy bérelt egy hálószobás lakásba a külvárosban.
Marinával gyakran megbeszéltük az esküvőt, de elhalasztottuk, amíg nem volt hol laknunk. Nem a szeszélyek miatt, hanem azért, mert mindketten gyermekeket akartak, és egy sor bérelt lakás és más emberek foltjaival ellátott kanapék nem tűntek megfelelő útnak egy babakocsi és egy kis mosolygó kisgyermek első lépései számára. Várakozás, megtakarítás, Építés—erre a tervre csendben büszkék voltunk.
Négy év alatt mintegy egymilliót utaltam be egy bankszámlára — egy részét megszereztem, egy részét kamatra halmoztam fel, Marina pedig hozzájárult. Ez egy kis összeg volt a mai időkben-pátosz nélkül, de komoly ajánlatot tett méltó jövőnkre.
Megborzongtam, emlékezve azokra a napokra, amikor az utolsó kétszáz rubel volt a zsebemben, és nem lepődtem meg a saját takarékosságomon: ahol egyszer a szélén álltál, egy egyszerű sima út ünnepnek tűnik, amelyért fegyelemmel fizetsz.
Nem csak a műszakom működött nekem, hanem a folyamatos munkatapasztalatom is: a chub foglalkoztatási nyilvántartása kizárólag megbízható munkaadókból állt, és a banki eredménykimutatásom szerint megbízhatónak tekintettek.
A menedzser, egy 30 év körüli, tökéletes frizurával és szép sminkkel rendelkező fiatal nő azt mondta: “minden rendben lesz benned. Jóváhagytunk egy kölcsönt az Ön számára. Keressen egy tárgyat, a bank az Ön oldalán van.”
Marinka és én ünnepélyes hangulatban hagytuk el az osztályt, sírni és sikítani akartunk. Ezután csendesen ünnepeltük ezt az eseményt egy kávézóban, nem messze otthonról. Megengedtük magunknak, hogy két kávét és két süteményt kapjunk.
Marina és én egész estéket töltöttünk hirdetések nézésével, apartmanokat néztünk, és egy nap találkoztunk egy olyan lehetőséggel, amelyhez mindketten ragaszkodtunk: egy világos két hálószobás apartman a középső emeleten sokemeletes kényelmetlenség nélkül, keletre néző ablakok, egy monolit téglaház, a bejárat, bár nem új, de jól karbantartott. És ami a legfontosabb, az ár alapján ítélve nekünk megfelelő volt, és valamilyen oknál fogva nem zavart minket, hogy a kétrészes lényegesen alacsonyabb volt, mint a piac.
Kivettem a pénzt a számláról, vastag, egyenletes kötegekbe tettem a számlákat biztonságos táskákba: hogy kényelmesebbé tegyék, hogy ne gyűrődjenek össze. Már alkut kötöttünk, aztán nem voltak letéti számlák, vagy Marinka és én nem tudtuk, és senki sem mondta el nekünk.
A megállapodás előrehaladtával azonban világossá vált, hogy egy személyt regisztráltak a lakásban, aki abban a pillanatban nem olyan messze ült.
A tulajdonos sietve és összefüggéstelenül beszélt, megesküdött, hogy minden megoldódik, de már hallottam a barátaimtól, hogy egy ilyen “bónusz” segítségével elakadhat, mint a ragasztószalag. Visszautasítottuk.
Visszatettem a táskákat a táskámba, és visszafelé csak egy dologra gondoltam: vigyem vissza őket a bankba, vagy tartsam a kezemben a készpénzt, amíg új lakást keresünk? A másodikat választottam, mert Marinának és nekem nem állt érdekében halogatni. Másnap újra átnéztük a reklámokat.
Közben egy három hálószobás lakásban éltünk, amelyet egy ismerős bérelt. A lakás a külvárosban volt, javítás nélkül, de olcsón bérelte nekünk. Két szoba a miénk volt, a harmadik pedig mindig zárva volt.
Az ár valóban nevetséges volt egy ilyen alapterületnél, a központba vezető út hosszabb ideig tartott, mint szerettük volna, de nagyszerű kilátás nyílt egy elhagyatott dombra, a fennmaradó erdőterület egyes részeivel.
Egy nap egy ismerős írt, anélkül, hogy megkérdezte volna, de szembesült azzal a ténnyel, hogy az egyik barátját zárt szobába kell helyeznie. Csendes lesz, szinte láthatatlan, és működik. De a valóság kiderült, hogy más. Láttuk a második bérlő otthon minden alkalommal. Az esték A folyosóról származó csípős alkoholszaggal kezdődtek, a konyhában lévő edényeinket pedig valaki más mosatlan ujjlenyomatával jelölték meg.
Nem, az új szobatársunk nem volt gonosz, de alaktalan, mint egy felhő és gerinctelen. Marina vásárolt egy kis széfet értéktárgyak tárolására, én pedig abbahagytam a táskám a széken hagyását. Olyanok voltunk, mint az iskolások, akik egy nagybácsival telepedtek le, akinek állandóan voltak vendégei és problémái.
Aztán hirtelen elhatároztam magam: jobb, ha a pénzt anyámhoz viszem, hadd feküdjenek vele. Anyám egyedül élt öccsével, Alekszejjel-nyolc éve apa nélkül voltunk.
Eleinte méltósággal és csendesen elváltak, mint az emberek, akik kifogytak a közös útvonalakból, és egy évvel később az apa meghalt — a szív. Csak hatvan éves volt, ami nem az a kor, amikor az embernek el kell múlnia, mindenkinek szüksége volt rá, még egy elvált anyának is, és Lech és én, különösen Lech, hogy vezessük és tanítsuk a helyes útra.
Aztán Marina – val gyakran meglátogattuk anyámat, mivel Leshka állandóan távol volt otthonától, nem érezte sokat, hogy anyja magányos. Minden héten, mintha rituálét gyakorolnánk, beszélgettünk vele az időjárásról, én pedig észrevettem, hogy anyám hangja kissé tompa lett.
Egész életében nővérként dolgozott: egyszer be akart jelentkezni orvosi diplomára, de attól tartott, hogy nem jelentkezik be, ezért nővér lett. Egyenes gerinc, tiszta körmök, és magabiztosság a mozgásában, amikor injekciókat adott a betegeinek.
Közel negyven éve dolgozik olyan emberekkel, akik áthaladnak a kezén a fájdalom és a hát felé vezető úton. Soha nem kapott sok pénzt. Néha részmunkaidőben dolgoztam, ki kapjon injekciót, ki kapjon infúziót. Általában úgy húzta a bátyámat és engem, ahogy tudta, hogyan tud: nem voltunk elegánsak, de éhesek sem voltunk.
Apja halála után, néhány évvel később, elhagyta az állami kórházat egy magánklinikára-egy-két nappal később valamilyen részmunkaidőben dolgozott, akár ideiglenes, akár örök, mint mindenki, aki már régóta megszokta, hogy vállat kínál, ahol túl nehéz.
A fizetés kellemesebbé vált, de ismét csak annyi pénz volt, hogy megéljen a ritka örömökért. Szinte minden héten két-háromezer dollár átutalását kérte neki: a gyógyszerek ára emelkedett, fizetnie kellett a kommunális szolgáltatásokért, vagy Lyoshának voltak problémái: pénzzel kellett megoldani őket.
Segítettem. Ráadásul annyit fizetett öccse tanulmányaiért, amennyit csak tudott, egyes esetekben teljes egészében, egyes esetekben részben, másokban egyszerűen annyit adott neki, amennyit csak tudott a nyári gyakorlathoz, hogy ne legyen éhség. Nem tartom magam valamiféle “tökéletes mártírnak”: ez csak része volt annak, ahogy a bátyám, anya, és olyan világban élek, ahol az erős húzás, a gyenge megtanul erősnek lenni (vagy úgy tesz, mintha tanulna).
****
Pénteken hoztam anyukámnak a pénzt. Teáztunk a kis konyhájában, ahol évek óta semmi sem változott, kivéve a színes rongyokat és vágódeszkákat..
Letettem a táskámat az asztalra. Meglepődött, de nem tett fel felesleges kérdéseket: “nos, oké, hadd feküdjön le” – mondta. “De nyugodt vagyok.”És lesz ott valaki, aki sétál, soha nem tudhatod…”Bólintottam. Nem számokról beszéltünk. Csak azt mondtam neki, hogy a lakáshoz kell, Ne nyúlj hozzá. Azt válaszolta: “természetesen.”
***
Két héttel később Lech, az öcsém felhívott, és a hangja úgy hangzott, mintha meghívták volna a rádióállomásra műsorvezetőként.:
– Gondold át! Anyám vett nekem egy autót a születésnapomra! Az enyém, tudod? Nálam vannak a dokumentumok! Csak tűz! Alexey szinte lelkesen kiabált a telefonba.