– A saját feleségedet választottad, én nem avatkozom bele.
Megsértődtem. Hogy tetszik? Nem kellene egy anyának valami támogatót mondania?
Este bemegyek a lakásba. A csend olyan, hogy még a falon lévő óra is hallható — a kéz megrándul, mintha az éhségemet gúnyolná. A nappaliban pedig Tanyám kinyújtva van a kanapén, mint mindig. Az arcát maszk borítja, olyan gazdagon felhordva, hogy akár le is húzhatja a vakolatot. A fején valamiféle pálcika található, hasonlóan a kínai tésztához, a szemét uborkakörök borítják, a kezét törölközőbe csomagolják – mint egy szépségszalon múmiája.
Ez azt jelenti, hogy a hercegnő nem nevet, átkozottul, mintha palotánk lenne, nem egy két hálószobás lakás. És a hűtőszekrény tele van ürességgel és kétségbeeséssel. A padlót por borította, mintha hó lenne. A mosogatóban lévő edények egész nap forognak, a mosodát nem hozták a mosógépbe. Tanya, látod, “készül” egy találkozóra a barátaival — maratont fut.
Már nem tudom, hogy nevessek vagy káromkodjak. Nincs hozzá erőm. Egész nap dolgoztam, éhesen jöttem haza, egy tál forró levesről álmodtam, és éhes vágyakozást kaptam.
“Sokáig fogsz így feküdni?”Megkérdezem tőle.
Lassan lehámozta az uborkát a szeméről, és rám nézett, mintha elűzném a Maldív-szigeteki vakációjáról.:
“Mi van vele?”
– De semmi. Csak nem világos: van-e feleségem vagy csak egy karton figura a kanapén? Fáradt vagyok, normális ételt akarok, normális kényelmet. Meddig tudsz így hazudni anélkül, hogy bármit is tennél? Kivasalom a saját ingemet, és elmegyek a boltba.
Tanya lehúzta a második uborkát, leült, levette a törölközőket a kezéről, és bekente velük a maszkot az arcára. Belül már feszült voltam: ismerem az ő pillantását. Nos, azt hiszem, a koncert most kezdődik.…
Tanyával csak hat éve vagyunk együtt, de úgy tűnik, egy életen át. Emlékszem az első évekre: teljesen más volt. Vidám, könnyű, mint egy szikra. Amint átléptem a küszöböt, már felém futott, a nyakamra ugrott, nevetéssel csiklandozott, arcon csókolt:
– Forr a káposztatekercsem, a kompót friss, én is úgy döntöttem, hogy pitét sütök!
És az igazság az, hogy a konyhának ínycsiklandó szaga van. Leültem az asztalhoz, ettem, és Tanya mellém ült, a munkáról kérdezett, és felajánlotta, hogy kinyújtja a vállát. Aztán a tökéletes pontig vasaltam az ingeket, csiszoltam a cipőket, amíg ragyogtak, és varrtam a gombot, ha leesett.
A reggeli mindig készen állt reggel: nem a szokásos rántotta, hanem szalonnával és salátával, palacsintával, fritterekkel és frissen főzött kávéval. Reggel hétkor munkába sétált, becsukta az ajtót, majd intett az ablakból. Úgy éreztem magam, mint a legboldogabb ember. Hegyeket mozgatnék érte.
Néhány év után minden drámaian megváltozott. Egy nap hazajövök, Tanya pedig könnyekben van: mi a fenét mentem el nélküle egy vállalati partira? Azt válaszoltam: dolgozom, jogom van pihenni. És azt mondja:
— A családban nincs “külön”. Egyek vagyunk, szóval velem kellene pihenned!Családi nyaralás túrák
Álltam és bámultam, és nem hittem a fülemnek. Mi a másik egész? Néha az embernek ki kell lélegeznie, el kell távolítania a munkáját. De hátrált és sikított. Ennek eredményeként annyira veszekedtek, hogy a falak megrázkódtak.
Ezt követően hideg csend uralkodott a házban. Ültem a konyhában instant tésztával, és agglegénynek éreztem magam. Tanya abbahagyta a szakácsot, abbahagyta a takarítást. A vasalás eltűnt, a kényelem eltűnt. Futottam vásárolni kényelmi ételeket, kávézókban ettem, és néha még anyám házánál is megálltam, hogy megfelelő ételt egyek.
Reméltem, hogy anya segít. És csak megvonta a vállát.:
– A saját feleségedet választottad, én nem avatkozom bele.
Megsértődtem. Hogy tetszik? Nem kellene egy anyának valami támogatót mondania?
Kolya barátom anyja teljesen más. Inna Pavlovna egy hegy a fiának. Túlélte az egyik menyét, kirúgta a másodikat, most pedig háborúban áll a harmadikkal.
Az első, Svetka volt a bolt főnöke. Megparancsolta Kolyának, hogy ő, szegény ember, mossa meg a ház padlóját, miközben jelentéseket írt a TV előtt. Az anyja meglátta, és olyan nagy felhajtást keltett, hogy Svetka dolgai a folyosóra repültek.
A második, Anya, szépség volt, de üzleti utakkal kínozta férjét. Aztán jött és azt mondta, hogy terhes. Kolya boldog, de az anyja kétséges. Ennek eredményeként még a DNS-t is elvégezték. Kiderült, hogy a gyermek az övé, de a család egyébként szétesett.Családi nyaralás túrák
Most már tömeg van. Csendes, gazdaságos. De az anyja sem fogadta el, azt mondják, felsőoktatás nélkül tartózkodási engedélyért jött. Élet-halál háború. Kolya panaszkodik, de nem tud ellenállni az anyjának.
Szóval hallgatom ezeket a történeteket, és azt gondolom: talán az én Tanya valóban arany. Igen, megváltozott. Igen, nem megy a boltba, nem szakács. De működik! Napokat tölt a távirányítón, szövegírással keres pénzt, és több pénzt hoz be, mint én.
Télen vásároltam bútorokat, tavasszal segítettem frissíteni az autót, tegnap azt mondtam, hogy októberben Törökországba repülünk. Mi az, amit nem főzök meg magamnak, és vasalom ki az ingemet?szakács? Ez probléma?
Ránéztem, a fáradt szemeire, és rájöttem, hogy bolond vagyok. Egy férfi ül, dolgozik, elfárad, én pedig hibát találok. Hagyja, hogy évente egyszer kijusson a barátaival, Mi a nagy dolog.
Elmentem a boltba. Bevásárolok, szakácsok két személyre, és letörlöm a padlót. Mert a feleségem arany.