Felhúztam a kapucnimat, hogy elrejtsem a hajamat – vékony és sérült volt a közelmúltbeli kemoterápiától. A metró zsúfolt volt, de sikerült az ajtó közelében ülnöm. Kimerült voltam, sajgott a testem, és minden lélegzetvétel nehézkes volt.
Egy hatvanas éveiben járó nő szállt fel mellém egy hatéves kisfiúval. A fiú azonnal elfoglalta a szabad helyet, a nő pedig sóhajtva így szólt hozzám:
– Lány, kérlek, add át a helyed. Nem bírok állni.
Csak felnéztem, energiától kimerülten.
Amikor elkezdett rám ordítozni, amiért nem állok fel, ezt kellett tennem:
– „Sajnálom, nem bírok” – suttogtam, lesütve a szemem –, „engedd le az unokaöcsédet.”
Duzzogva felemelte a hangját:
– „Mit, nem bírsz? Fiatal vagy! Hol van a tisztelet? Az unokaöcsém még gyerek, te pedig… milyen kínos! Nézd csak!”
A körülöttem lévő utasok suttogni kezdtek.
Aztán hoztam egy döntést, ami megbénította a tekintetét – majd zavartan bocsánatot kért, és leszállt, mielőtt meg kellett volna állnia.
Lassan leengedtem a kapucnimat, felfedve a borotvált fejbőrömet, és keserűséggel teli hangon azt mondtam:
– „Rákos vagyok. Épp most fejeztem be a kemoterápiát. Ezért nem tudok felkelni. Nem kérek együttérzést, de kérlek, ne kiabálj velem.”
A nő mozdulatlan maradt. Nehéz csend lett.
Néhányan másképp néztek rám – már nem megvetéssel, hanem szánalommal és talán még tisztelettel is.
Becsuktam a kapucnimat, és megpróbáltam elrejtőzni a tekintetük elől.
Ebben a metróban – közömbös arcok között – egyszerre éreztem magam nagyon magányosnak és hihetetlenül erősnek. Vajon helyesen cselekedtem, mit gondoltok? Nagyon fájt, de tisztelem az időseket.