– Ez most a közös otthonunk! Hallgass anyámra! – kiáltotta Szergej olyan hangosan, hogy a szekrény üvegajtaja megremegett.
Egy fakeretes fénykép tompa puffanással esett a padlóra, és megrepedt, mintha megerősítené, hogy valami nagyobb fog eltörni ebben a családban, mint az üveg.
Anja a konyha közepén állt, kezében egy nedves törölközővel. Cseppek hullottak róla a csempére, és úgy tűnt, mintha könnyek lennének – valaki másé, de valahogy olyan közel.
– Komolyan mondtad ezt az előbb? – A hangja halk volt, de minden forrongott benne.
Szergej elnézett, mintha megpróbálná leplezni a haragját. Utálta a veszekedéseket, de abban a pillanatban annyira forrongott, hogy nem tudta abbahagyni.
Alig három hónappal ezelőtt álltak ennek a háznak a küszöbén, átölelve egymást, és egy új életről álmodoztak.
– „A mi otthonunk” – suttogta akkor Ánya, és végigsimított az ujjaival a folyosó sima falán. Elképzelte a friss kenyér illatát reggel, a meghitt estéket, a gyerekek nevetését.
Szergej elmosolyodott, gyengéden nézett a feleségére, és arra gondolt: ez az igazi boldogság.
De minden rosszul sült el attól a naptól kezdve, hogy megjelent a küszöbön – Ljudmila Petrovna, Szergej anyósa, egy olyan jellemmel rendelkező nő, aki hegyeket tud megmozgatni. Vagy legalább más házában átrendezni a bútorokat.
– Fiam, ugye nem hagysz egyedül ebben a kis lakásban? – mondta ugyanazzal a hangnemben, amit Szergej mindig nehezen utasított vissza.
Anja ekkor elmosolyodott. Feszülten, de azért elmosolyodott.
– Persze, lakj velünk egy kicsit – mondta, bár belül minden tiltakozott.
Eleinte úgy tűnt, hogy minden rendben lesz. Ljudmila Petrovna biztosította:
– Nem leszek itt sokáig, amíg be nem fejeződik a felújítás a lakásomban. Egy hét, talán kettő.
De eltelt egy hónap. Aztán még egy. A felújítás „elhúzódott”, és az anyós egyre magabiztosabbnak érezte magát otthonában.
Átrendezte az edényeket „a lehető legkényelmesebben”, lecserélte a függönyöket „praktikusabbakra”, morgolódott, hogy Ánya túl sokat költ „mindenféle hülyeségre”.
Ánya kibírta. Sokáig kibírta. De ma… ma elfogyott a türelme.
„Elegem van abból, hogy az ő szabályai szerint élek!” – sóhajtott fel Ánya, és a törölközőt a mosogatóba dobta.
Szergej ökölbe szorította a kezét. Neki is elege volt – az állandó veszekedésekből, anyja panaszaiból, Ánya könnyeiből.
„Ánya, ezek nem az ő szabályai. Ez a mi otthonunk! És neked… muszáj figyelembe venned őt!”
Majdnem kiabálta, érezte, hogy a szavak maguktól ömlenek ki belőle.
Ánya úgy nézett rá, mintha először látná ezt a férfit.
És abban a pillanatban Szergej még nem tudta: pár óra múlva minden egyes betűjét megbánja majd ennek a kifejezésnek…
Este csend volt a házban. Ugyanaz a csend, amely jobban nyomja, mint egy sikoly. Ánya a hálószobában ült, és a tükörben sápadt tükörképét nézte. Száraz volt az ajka, remegett a keze.
Mikor lett minden ilyen furcsa?
Emlékezett az első hetekre ebben a házban. Minden más volt. Szergejjel nevettek egészen az éjszakáig, vitatkoztak azon, hová tegyék a kanapét, együtt választották a nappali függönyeit.
„Csak ne csinálj mindent rózsaszínben, jó?” – viccelődött.
„És ne csinálj a házból férfibarlangot!” – vágott vissza.
A boldogság végtelennek tűnt.
És akkor megérkezett.
Ljudmila Petrovna úgy lépett be a házba, mint a ház úrnője. Rögtön.
– Ó, hogy van itt… minimalizmus, mi? Nos, oké, ha így tetszik. Bár persze a függönyök… kicsit sötétek. Majd holnap megnézem, mi van.
Ánya ekkor nyelt egyet.
Függönyök?! Egy hetet töltött azzal, hogy kiválassza őket, a kanapé színéhez igazítva őket.
– Ánya, anya csak tanácsot ad, ne sértődj meg – mondta Szergej, amikor Ánya először osztotta meg ingerültségét.
– Tanácsot ad? Már parancsol is! – lobbant fel Ánya.
Szergej összerezzent, de nem szólt semmit.
Az apróságok úgy torlódtak, mint a hó a tetőn, mielőtt összeomlik.
Ánya vacsorát főzött – Ljudmila Petrovna megkóstolta, és összerezzent:
– Túlsütötted a húst. Szaftosnak kell lennie, érted? A férfiak szeretik, ha szaftos a hús.
„És a férjem szereti, ahogy én főzök!” – próbált mosolyogni Ánya.
De legbelül minden összeszorult: miért mondja ezt Szerjozsa előtt?
Este az anyósa kopogás nélkül bejött a hálószobájukba:
„Itt mostam ki a ruhákat, tedd össze a holmidat. Spórolj a vízzel!”
Ánya elpirult, és a takarót szorongatta.
„Szergej, nem tudok így élni!” – mondta egy hónappal később.
A konyhában ültek. A tea kezdett kihűlni.
„Megbeszéltük, hogy két hétig nála fogunk lakni, és már másfél hónap is eltelt!”
„Anya, érted, hogy anya egyedül van? Ő a mindenem. Erős vagy, meg tudod oldani.”
Anya összeszorította a fogát.
„Nem akarok „megbirkózni”, a férjemmel akarok élni, nem a férjem anyjával!” És akkor először kimondtak egy szót, ami úgy lebegett a levegőben, mint egy viharfelhő:
„Ultimátum.”
Anja elhallgatott, de a haragja nem múlt el. Ljudmila Petrovna ezzel szemben fokozta a nyomást:
– Szerjozsa, nem értem, hogy vezeti a háztartást. A zoknijaid nincsenek szín szerint rendezve! Milyen sorrend ez?
Egy nap Anja kihallgatott egy beszélgetést, amitől összeszorult a szíve:
– Anya, elég volt – mondta fáradtan Szergej a telefonban.
– Mi az az „elég”? Nem akarom, hogy a feleséged papucs férjet csináljon belőled. Férfi vagy, vagy mi?!
Anja meghallotta, és megdermedt az ajtó mögött. Szóval ennyi volt…
Este megkérdezte:
– Szerjozsa, férfi vagy, vagy mi?
– Mi? – Felnézett a laptopjáról.
– Hát, anyád azt mondta, hogy papucs férjet akarok csinálni belőled.
Csend. Szergej elsápadt.
– Lehallgattál?
– Nem. Csak arra jártam. És tudod, már nem érdekel.
Anja kiment a konyhából, és rájött: fal nőtt közöttük. De nem tehetett semmit.
A ház zajos lett. Nem a nevetéstől vagy a zenétől, hanem a szavaktól, amelyek rozsdás késként vágták a fülét.
Most már szinte minden nap veszekedtek. Néha halkan, néha annyira, hogy a falak remegtek.
Anja egyre gyakrabban bezárkózott a hálószobába. A munkahelyi jegyzeteivel ellátott papírlapok érintetlenül hevertek.
Örömmel hagyta abba a főzést. Még a kedvenc almás pitéje is, amit Szergej imádott, most megetetlenül állt.
Minek erőlködni, ha valaki mindig boldogtalan?
Ljudmila Petrovna úgy viselkedett, mintha ez a ház az ő tulajdona lenne.
– Anja, vettél már megint csirkefilét? Szerjozsa mindig sertéshúst evett, én magam főztem neki gyerekkorom óta. A fiú imádja a húst, és te diétára fogtad!
Anja visszatartotta magát. Úgy összeszorította a fogát, hogy belefájdult az állkapcsa.
Egy nap már nem bírta tovább:
— Talán akkor te magad főzöl neki?
— Örömmel! Csak ne sértődj meg, de egy férfinak normális vacsorája kell.
Szergej éppen abban a pillanatban lépett be a konyhába.
— Micsoda? — kérdezte fáradtan.
— Semmi, — horkant fel Ánya. — Csak azt beszéljük meg, hogy mivel etessük meg a „fiadat”.
Úgy nézett a feleségére, mintha riválisát látna, nem pedig egy szeretett nőt.
Minden rosszabbra fordult, amikor megérkezett Vika, Szergej húga.
Szélben repült be a házba, a táskáját a földre dobta, és megcsókolta a bátyja arcát.
— Nos, hogy mennek a dolgok itt? — körülnézett, és összeszorította az ajkait. — Ánya, tényleg szürke függönyöket választottál? Hmm… tiszta depresszió.
Ánya érezte, hogy belül összezsugorodik.
“Szeretem a minimalizmust.”
– Minimalizmus az, amikor van ízlésed – vágott vissza Vika. – Ez meg egyszerűen unalmas.
Ljudmila Petrovna felnevetett:
– Én is mondtam, hogy ezek a függönyök nem jó jel. De Ánya makacs.
Szergej hallgatott.
Vika leült az asztalhoz, és zavar nélkül folytatta:
– Tudod, Ánya, azt hittem, jól kijössz majd az anyáddal. Nos, mivel Szerjozsához mentél feleségül. Ő családapa, te pedig… Nem tudom. Úgy érzem, nehéz neked felosztani a területet.
– Nekem nehéz felosztanom a férjemet! – fakadt ki váratlanul Ánya magának.
Csend lett a konyhában.
Este a szomszédasszony, Tamara jött „sóért”. De Ánya nagyon jól tudta: a só csak kifogás.
– Ó, drágáim, hallottam, milyen hangos volt tegnap. Rendben van? – kérdezte ugyanazzal az édes mosollyal, amitől legszívesebben becsaptad volna az ajtót.
– Minden rendben van, Tamara Pavlovna, köszönöm – mosolygott feszülten Ánya.
– Nos, nos… Tudod, mit mondanak: ha a férj az anyai oldalon van, a feleség békén marad. Vigyázz a házasságodra, lányom.
Ezek a szavak jobban fájtak Ányának, mint anyósa összes szemrehányása.
Este, amikor Vika elment „buliba”, és Tamara elvitte a „sóját”, Ánya összeszedte a bátorságát, és így szólt:
– Szerjozsa, ezt már nem bírom. Vagy együtt élünk, vagy elmegyek.
Felemelte a tekintetét, amelyben valami új villant – nem harag, hanem fáradtság és ingerültség.
– Ultimátumot adsz nekem?
– Nem. Csak nem akarok a pokolban élni.
Szergej ökölbe szorította a kezét.
– Ez a közös otthonunk! És neked… neked hallgatnod kellene az anyámra!
Ezt az asztalra csapva mondta, és maga is megijedt hangja erejétől.
Anja némán felállt. Arca jeges nyugalomba fagyott.
— Rendben, Szerjozsa. Döntöttél.
Bement a hálószobába, és néhány perccel később Szergej cipzár hangját hallotta – éppen az utazótáskáját cipzározta fel.
Az óra majdnem éjfélt mutatott. A ház csendes volt – nehéz, ragacsos, mint a sűrű köd. Csak valahol a folyosón ketyegett a régi falióra, Ljudmila Petrovna ajándéka „sok szerencsére”.
Szergej a kanapé szélén ült, és a fejét fogta a kezével. Saját mondata visszhangzott a fülében:
„Hallgass az anyámra!”
Már megbánta, hogy kimondta. Minden szó szíven ütött, de a büszkeség nem engedte, hogy felkeljen és kövesse a hálószobába.
Anja ekkor csendben pakolta a holmiját a táskájába. Mozdulatai élesek, kifinomultak voltak. Mintha nem először tenné ezt – bár valójában először egész közös életükben.
Könnyek folytak, de nem törölte le őket. Elég volt ebből.
A hálószoba ajtaja résnyire kinyílt, és Ljudmila Petrovna jelent meg a küszöbön.
– Anecska, hová mész? – A hangja halk volt, de a szeme tele volt aggodalommal.
– Otthon – mondta röviden Ánya, miközben felhúzta a táskája cipzárját.
– Hogy érted? Ez a te otthonod!
Ánya felnézett. És most először ennyi idő alatt, ezekben a fájdalmas hónapokban kimondta, amit gondolt:
– Nem. Ez nem az én otthonom. Ez a te erődöd. És én itt idegen vagyok.
Az anyós összevonta a szemöldökét:
– Drámaian viselkedsz. Egy nőnek bölcsebbnek kell lennie, engednie kell, össze kell tartania a családot.
Ánya keserűen elmosolyodott:
– És egy férfinak nem kellene? Ő felnőtt, tud döntéseket hozni?
Ljudmila Petrovna válaszolni akart valamit, de ebben a pillanatban Szergej lépett be a szobába.
– Ánya, állj meg! – vakkantotta, elvesztve a türelmét. – Hová mész? Beszélnünk kell!
– Már beszéltünk, Szerjozsa. Meghoztad a döntésedet.
– Emiatt mész el… anya miatt?
– Nem. Miattad.
Ezek a szavak erősebben csapódtak belé, mint egy pofon. Szergej hátrahőkölt. Valami elpattant a mellkasában.
— Anya, várj egy percet… — remegett a hangja. — Csak azt akarom, hogy békében éljünk. Hogy anya…
— Hogy anya boldog legyen? És én? Ki vagyok én neked? Édesanyád örök szomszédja a házában?
Felvette a táskáját.
— Nem fogok a saját férjem figyelméért harcolni.
Szergej az ajtóhoz rohant, elállva az utat:
— Nem engedlek el!
Anya egyenesen a szemébe nézett.
— És te megpróbálsz kapaszkodni.
Megdermedt. Nem volt harag a szemében, csak hideg elszántság. És hirtelen rájött: ha még egy lépést tesz, örökre elveszíti őt.
— Anya… Szeretlek.
– Szeretsz kényelmes fiúnak lenni. Ez nem ugyanaz.
Megkerülte, és kiment a folyosóra.
A zár kattant. Az ajtó tompa csapódása lövésre hasonlított.
Szergej állva maradt, úgy érezte, mintha a világ összeomlana.
– Fiam, ne aggódj, visszajön majd – hallatszott mögötte az anyja hangja. – A nők szeretnek jeleneteket rendezni.
Lassan megfordult és ránézett.
És életében először egy csepp gyermeki gyengédség sem volt a tekintetében.
– Anya, jelenetet rendeztél. Csak most nem tudom, hogy helyre tudom-e hozni.
Kiment. A hideg éjszakai levegő megcsapta az arcát. A telefon remegett a kezében.
Hívjon? Írjon? És ha nem veszi fel?
Szergej tárcsázta a számot. Pittyeg. Egy. Kettő.
– Az előfizető átmenetileg nem elérhető.
Az éjszaka ködben telt. Szergej nem csukta be a szemét. Körbe-körbe járkált a házban, ötpercenként ellenőrizve a telefonját.
Az üzenetek olvasatlanok maradtak.
– Ánya, bocsánat…
– Hívj fel, kérlek.
– Idióta vagyok. Gyere haza.
Ljudmila Petrovna megpróbált beszélni vele, de nem hallgatott rá. A hangja irritálta, mint egy szúnyog idegesítő csengése. Életében először érzett haragot iránta.
Reggel Szergej készülődött, és elhagyta a házat. Határozottan. Terv nélkül, alvás nélkül, de egyetlen gondolattal: bármi áron megtalálni Ányát.
Tudta, hová mehetett volna. A régi lakásába, a barátnőjéhez, Marinához.
A bejáratnál nedvesség és macskaeledel szaga fogadta. Szergej felment az ötödik emeletre, szíve dübörgött a mellkasában.
Csengetett.
Marina kinyitotta az ajtót. Magas, gúnyos tekintettel.
– Ó! Megjelent. A családi drámák hőse.
– Marina, hol van Ánya?
– Nem tudom. És ha tudnám, nem mondanám el. Megérdemled.
Úgy érezte, minden összetörik benne.
– Marina, kérlek… Én… Én egy idióta voltam. Mindent helyre akarok hozni.
– Túl késő. Elment.
– Hová?!
– Az állomásra. Azt mondta: “Légzést kell kapnom. Mindkettőjük nélkül.”
Szergej nem habozott kétszer. Kiszabadult és rohant az állomásra.
A város szürke volt, nedves a szemerkélő esőtől. Végigfutott a peronon, a tömeget nézve. És hirtelen meglátta őt.
Ánya. A vonat mellett állt egy utazótáskával. Kezében egy jeggyel. Az arca sápadt volt, a szeme vörös.
Szergej odaszaladt, levegőért kapkodva:
— Ánya!
Megfordult. Jeges, fáradt tekintete volt.
— Miért jöttél?
— Hogy azt mondjam… Tévedtem. Mindenben. Nem kellett volna anyát választanom. Azt akarom, hogy együtt legyünk.
Néma volt. Úgy nézett rám, mintha a sorsomat döntené el.
— Megérted, hogy minden csak akkor változik meg, ha te akarod? Nem szavakkal, hanem tettekkel.
— Kirúgom anyát. Ma. Bármire kész vagyok, csak hogy visszajöjj.
Remegett a hangja.
— Szeretlek, Ánya. Nem anya. Nem a szokás. Téged.
Egy pillanat. Kettő.
Ánya lenézett a jegyre, majd ismét Szergej felé emelte.
Ekkor bejelentették a beszállást.
Ánya elmosolyodik. Egy könnycsepp gördül le az arcán.
— Köszönöm, hogy ezt mondod. De már nem hiszem el.
Megfordul és beszáll a kocsiba.
Az ajtó becsapódik, a vonat elindul.
Szergej üres kézzel áll a peronon az esőben, úgy érzi, mintha mindent elveszített volna.
És a zsebében lévő telefon rezeg: “Új feliratkozót vettünk fel a barátlistádra.”
Még csak oda sem néz. Már nem számít.