Nagymama pontosan egy évvel a halála után kért meg, hogy távolítsam el a fényképét a sírkőről. Amikor kivettem, rémülten felsikoltottam. Röviddel a halála előtt nagymama magához hívott, amikor kettesben voltunk. A hangja gyenge volt, alig suttogott:
— Pontosan egy évvel később távolítsd el a fényképemet a sírkőről. Nem előbb. Megígéred?
Megpróbáltam lebeszélni ezekről a komor gondolatokról:
— Nagymama, ne mondd ezt, még egy ideig velünk maradsz…
De gyengén elmosolyodott, lehunyta a szemét, és megismételte:
— Ígérd meg…
Megígértem. Ugyanazon az éjszakán, amikor nagymama elhagyta ezt a világot.
Egy évvel később már majdnem elfelejtettem ezt a furcsa kívánságot. De az ígéret az ígéret. A sírjánál egyszerűen kinyitottam a spalettákat, és amint kivettem a fényképet, felkiáltottam:
A legjobb fényképezőgépek
— Ez nem lehet igaz…
Nagymama portréja mögött egy régi, kifakult fotó állt egy fiatal nőről – élénk, ragyogóan mosolygós, szűk ruhában egy régi ház előtt. Pont úgy nézett ki, mint én. Csakhogy ő régimódi ruhákat viselt. Lefényképeztem a sírkövet, és odamentem nagyapához válaszokért. Úgy tűnt, ezekre a kérdésekre vár. Amikor megmutattam neki a fotót, enyhe melankolikus mosollyal mosolygott:
— Ő a nagymamád. Így nézett ki, amikor találkoztunk. Igazi szépség, mint egy filmből.
— De miért rejtette ezt el a jelenlegi portréja mögé?
A nagyapa felsóhajtott, egy pillanatra elhallgatott, majd így szólt:
— Mindig aggódott a külseje miatt. Főleg, ahogy idősebb lett. Gyakran nézett a tükörbe, és azon tűnődött: “Miért nem tesznek fiatalok képét a sírkövekre? Örökké öregként kellene ránk emlékezni?”
Aztán hozzátette: “De ha fiatalok képét teszem oda, azt fogják hinni, hogy egy hiú öregasszony vagyok…”
Könnyeken keresztül mosolyogtam. Minden a helyére került.
Csak azt akarta, hogy lássam – legalább egyszer, egy évvel később, amikor a fájdalom alábbhagy – olyannak, amilyen valójában. Gyönyörű. Élénk. Boldog.