Több héten át egy kislány az utca túloldaláról minden nap és éjszaka integetett nekem. Valami furcsa volt a tekintetében, mintha próbált volna egy üzenetet közvetíteni, és nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy ki kell derítenem, mit akar mondani.
Amikor végre úgy döntöttem, hogy utánajárok, ki is ő valójában, az igazság, ami az ajtó mögött rejtőzött, mélyen megrázott.
Minden este láttam őt – egy alig ötéves kislányt – az ablakban állni, amint integet nekem.
Az egész nagyon nyugtalanító volt. Ki volt ő? Mit próbált közölni?
Egy este a nappaliban ültem a feleségemmel, és megemlítettem neki: „Megint ott van az ablakban az a kislány, akiről meséltem.” Sandy letette a könyvét, kinézett, és megkérdezte: „Arra gondolsz, aki mindig integet neked?”
Bólintottam, és furcsa szomorúságot éreztem. „Igen, de van valami a tekintetében. Mintha segítséget kérne.”
Másnap elhatároztam, hogy beszélek a szomszédokkal, és bekopogtam hozzájuk.
Később az ajtó résnyire kinyílt, és egy fáradtnak tűnő idős hölgy jelent meg.
„Jó napot, az utca túloldalán lakom, és észrevettem a kislányukat – gyakran áll az ablakban és integet. Csak szerettem volna megbizonyosodni róla, hogy minden rendben van vele.”
A nő egy pillanatra feszültnek tűnt, majd így válaszolt: „Ő az unokám. A szülei nemrég haltak meg, most velem él. Nincsenek barátai, unatkozik. Beszélek vele, hogy ne csinálja.”
„Nem zavar, sőt, együttérzek vele,” válaszoltam.
Ma már én is integetek neki minden nap, ez lett a mi kis szertartásunk. Remélem, hamarosan jobban lesz.