Amikor Pam férje azt javasolta, hogy külön szobában aludjanak, a lányt a fájdalom és a zavarodottság hullámai fogták el. Ahogy teltek az éjszakák, a férfi szobájából érkező különös hangok felkeltették a kíváncsiságát, és a titoktartás gondolatát ébresztették benne. 
Egy éjszaka, nem bírva a feszültséget, Pam a férfi ajtajához kerekezett, felkészülve az ismeretlenre. Figyelte, ahogy James gondosan összepakolja a holmiját, az éjjeliszekrénye tárgyai egy kis fonott kosarat töltöttek meg. A szívem fájt minden egyes tárgynál, amit elrakott.
Öt évvel korábban egy autóbaleset következtében deréktól lefelé lebénultam, és azóta James volt a rendíthetetlen támaszom. Most azonban, hogy elköltözött, úgy éreztem, mintha a világom újra összeomlana.
A következő hetekben sötét bizonytalanság kúszott be hozzám. Ahogy ébren feküdtem, és hallgattam a furcsa zajokat a szobájából, kétségek homályosították el a gondolataimat. Lehet, hogy rejteget valamit? Azt tervezi, hogy elmegy? Ami még rosszabb – valaki más is benne volt?
Azon az éjszakán James és én új ritmusba kerültünk, egymás mellett dolgoztunk, hogy befejezzük a munkálatokat, hogy otthonunk valóban a miénk legyen.
Ahogy azon az éjszakán együtt feküdtünk, rájöttem, hogy a szerelem nem a szobáról szól, amelyben alszol, vagy akár a két ember közötti térről. Hanem arról, hogy milyen messzire vagyunk hajlandóak elmenni egymásért, milyen áldozatokat hozunk, és milyen kötelékek erősödnek minden próbatétel során. A távolság, amitől féltem, valójában James mély és kimondatlan szeretetének bizonyítéka volt.
A férjem ragaszkodott hozzá, hogy külön szobában aludjunk, egy éjszaka furcsa zajokat hallottam a szobájából, és megnéztem, hogy mi van ott