Egyike volt azoknak a csendes, napsütötte délutánoknak, amikor minden furcsán békésnek tűnik. Kint voltam egy mezőn, az a fajta tágas, nyílt tér, amitől úgy érzed, hogy te vagy az egyetlen ember a világon. A teherautónak dőltem, élveztem a csendet, hagytam, hogy a nap melege átszivárogjon a bőrömön. 
És ebben az egyszerű pillanatban a férjemre gondoltam. Olyan ártatlan ötletnek tűnt – elkapni a pillanatot, és megosztani vele. Elővettem a telefonomat, készítettem egy gyors fotót a teherautóról a fák között, és gondolkodás nélkül elküldtem.
Nem vártam azonnali választ. De a válasz szinte azonnal jött, és a szavai hidegre tettek.
Olyan volt, mintha a tükörképben lévő férfi sosem ment volna el igazán, a múltam árnyéka, amely nem volt hajlandó elhalványulni. A férjem már nem ugyanúgy nézett rám, a szemében kételyek és valami sötétebb homályosodott el. Mindent megpróbáltam, hogy megnyugtassam, hogy elmagyarázzam, hogy egyedül voltam, hogy fogalmam sincs, ki vagy mi van azon a képen. De a köztünk lévő bizalom úgy éreztem, mintha kicsúszna az ujjaim közül, és bárhogy is próbáltam kitartani, már túl késő volt.
Végül összepakolta a holmiját. Elmondta, hogy nem tudott túllépni rajta, hogy a tükörképen látható alak jelentette valaminek a végét köztünk. Sötétség volt ott, egy árnyék, amitől egyikünk sem tudott elmenekülni. És végül ez az egy apró részlet – a halvány alak az ablakban, az arc, amit nem tudtunk kivenni – volt minden, ami kellett ahhoz, hogy szétválasszon minket.